想不出來(lái)。眼角滲出了細(xì)密的汗。誰(shuí)都沒(méi)有看見(jiàn)。

而走在前面的傅小司，緊緊皺著的眉頭和掉在腳邊的淚水，同樣也沒(méi)人看見(jiàn)。

只有頭頂?shù)南阏林獣运械拿孛??？墒撬鼈內(nèi)快o默不語(yǔ)。只是在多年之后，才開(kāi)始傳唱曾經(jīng)消散的夏日，和夏日里最后的傳奇。

因?yàn)樵绲咎镆崆叭雽W(xué)的關(guān)系，所以七月剛剛過(guò)去，陸之昂就要走了。

平野機(jī)場(chǎng)依然是以前的那個(gè)樣子，恰到好處的人，恰到好處的喧囂，以及頭頂?shù)奶炜?，全部都一樣。天空比冬天還要蔚藍(lán)，高大的香樟樹(shù)已經(jīng)枝葉繁茂。整個(gè)平野機(jī)場(chǎng)籠罩在綠色的海洋里，人群像是深海的游魚，安靜而沉默地穿行。

而改變的究竟是什么呢？

是分離吧。一起長(zhǎng)大的朋友，在這一刻之后，將生活在兩個(gè)不同的國(guó)度，頭頂?shù)奶炜斩疾辉偈峭瑯拥念伾?，手腕上的指針也隔了時(shí)差。想念的時(shí)候，也就是能在心里說(shuō)一句“我很想念你”吧。也就只能這樣了。

一路上小司都沒(méi)怎么說(shuō)話，陸之昂有好幾次想和他搭話，可是張了張口，看到傅小司沒(méi)有表情的側(cè)臉和大霧彌漫的眼睛又硬生生地把話吞了回去，只能檢查著護(hù)照，檢查著入學(xué)需要的手續(xù)，和開(kāi)車的爸爸以及坐在副駕駛位置的阿姨說(shuō)著一些家常話。

可是這些都變得很微不足道。而傅小司的沉默，像是一種有實(shí)體的東西，在汽車狹小的空間里漸漸膨脹，膨脹到陸之昂覺(jué)得呼吸不暢，像是在海底閉氣太久，想要重回水面大口呼吸。

換登機(jī)牌，飛去香港。轉(zhuǎn)機(jī)日本。

傅小司看著陸之昂忙碌而有條理的樣子，心里掠過(guò)一絲悲涼的感覺(jué)。小昂真的長(zhǎng)大了，再也不是以前那個(gè)跟在自己旁邊的什么都不懂的大男生了。眼前是陸之昂的背影，熟悉，卻在這一刻些微顯得陌生。

在時(shí)光的硬核里褪出了清晰的輪廓和比自己挺拔的身材。中長(zhǎng)的頭發(fā)，泛出黑過(guò)一切的黑。日光沿著斜斜的角度傾倒在頭發(fā)的表面如螢火般流動(dòng)。在等候的空閑時(shí)間里，有用左腳掌輕輕敲打地面的習(xí)慣。喜歡把手插在褲子口袋里。在撞到路人表示抱歉時(shí)會(huì)微微點(diǎn)一下頭。這些習(xí)慣如同散落在宇宙中的恒星，在自己漫長(zhǎng)如同銀河的生命里頻繁地出現(xiàn)。可是這些，馬上就再也看不見(jiàn)了。

陸之昂拖著大大小小的行李走進(jìn)安檢，傅小司心里回蕩著半年前的畫面。那個(gè)時(shí)候是立夏還有自己，以及小昂，三個(gè)人一起去上海。時(shí)光竟然流淌得如此迅疾，整個(gè)世界似乎還停留在和陸之昂一起在窗臺(tái)上看上海難得的落雪的那個(gè)時(shí)刻，可是一轉(zhuǎn)眼，像是夢(mèng)境突然被疾風(fēng)吹破，氣球的碎片被風(fēng)撕成更小的碎片撒向天空，陸之昂，這個(gè)從小就和自己像是被繩索捆綁在一起的小人偶，竟然就要去日本了。傅小司不得不承認(rèn)，命運(yùn)的手掌真的可以翻云覆雨。我們輸給無(wú)法改變的人生。輸?shù)脧氐?。血肉模糊。血肉模糊?/p>

“小司，我要走了?！?/p>

“嗯。保重?！?/p>

——冷語(yǔ)調(diào)。擴(kuò)散在機(jī)場(chǎng)玻璃頂棚滲透下來(lái)的日光里，顯得更加冰冷。

“我到日本會(huì)每天都給你發(fā)Email的，你要記得回我信啊?！?/p>

“哦，好?！?/p>

——我不是不想說(shuō)話，而是說(shuō)太多，我怕自己哭起來(lái)。

“聽(tīng)說(shuō)日本的樓群非常密集，完全看不到地平線在哪兒。有句話好像是說(shuō)什么看不到地平線的人，會(huì)覺(jué)得彷徨而且孤獨(dú)。聽(tīng)了真是害怕呢?！?/p>

“少文縐縐的了。惡心。你要參加詩(shī)歌朗誦么？”

——其實(shí)那句原話是日本一個(gè)小說(shuō)家寫的，還是我拿給你看的呢，你都忘記了吧。那句話是說(shuō)，一個(gè)人如果站在望不到地平線的大地上，那么他就會(huì)覺(jué)得人潮洶涌卻沒(méi)有朋友，于是就會(huì)分外地感到孤單。

“不是……我說(shuō)真的。離開(kāi)了小司，肯定會(huì)寂寞吧?！?/p>

“是么？”

——你也知道會(huì)寂寞的么？

“小司……你會(huì)討厭我么？”

“會(huì)。”

那一個(gè)“會(huì)”字突兀地出現(xiàn)，在那一瞬間陸之昂看到的是傅小司無(wú)比肯定的臉。他沮喪地想，小司終究還是會(huì)生氣的。哪怕以前自己再怎樣頑劣，再怎樣逃課不上進(jìn)，打架，或者亂和女生搭訕，他都沒(méi)有生過(guò)氣，頂多對(duì)自己翻白眼或者親切地對(duì)自己說(shuō)“你去死吧”?？墒乾F(xiàn)在這樣的冷淡，隔了一面玻璃的觸感，讓陸之昂覺(jué)得比和小司吵架還難受。