對(duì)莎士比亞真正身份的懷疑是從1700年開(kāi)始的。當(dāng)時(shí)有個(gè)非常有學(xué)問(wèn)的僧侶在莎士比亞家鄉(xiāng)附近搞研究。他盡全力找尋一切與莎士比亞有關(guān)的東西。他一次又一次下鄉(xiāng)，包括到鄰近的村里收集材料，卻幾乎總是無(wú)功而返，找不到任何有用的資料。在莎士比亞的出生地，那里的人們對(duì)這個(gè)人根本不了解。關(guān)于他的年輕時(shí)代，抑或退休之后在鎮(zhèn)里的日子，根本沒(méi)有任何人能說(shuō)出個(gè)子丑寅卯來(lái)，連小學(xué)時(shí)的事也沒(méi)有任何蛛絲馬跡可尋，可謂一無(wú)所有！

這個(gè)小鎮(zhèn)枯燥無(wú)味，鎮(zhèn)上的村民大多是文盲，說(shuō)的都是非常乏味又幾乎令人聽(tīng)不懂的方言。莎士比亞的父母也都是文盲，簽名時(shí)還要畫(huà)蛇添足地加上個(gè)X字母。村民們把垃圾隨便扔到馬路上，鎮(zhèn)公所的人怎么勸阻都不見(jiàn)效。路邊的排水溝整日“臭氣熏天”。鎮(zhèn)上唯一的學(xué)校只有一個(gè)教室，連一本講語(yǔ)法的書(shū)都沒(méi)有。這里實(shí)在不像是一個(gè)孕育偉大文豪的地方。

今天，經(jīng)過(guò)300多年的研究，人們?nèi)晕窗l(fā)現(xiàn)任何記錄表明莎士比亞寫(xiě)過(guò)任何東西，沒(méi)有手稿、詩(shī)、信、日記或任何出自他本人的文件。莎士比亞由律師口述的遺囑中也沒(méi)有提到他的文學(xué)遺產(chǎn)以及由誰(shuí)來(lái)繼承的問(wèn)題。

英美文學(xué)界很多響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋锒紝?duì)莎士比亞的身份表示質(zhì)疑。卓別林、狄更斯、愛(ài)默生、弗洛伊德、惠特曼、喬依斯、哈代都在此列。美國(guó)作家馬克·吐溫為此曾發(fā)表了長(zhǎng)達(dá)四大頁(yè)的文章，題目就是“莎士比爾不是我們知道的莎士比亞”。

揮動(dòng)長(zhǎng)矛者

今天我們給莎士比亞冠以“劇作家”的桂冠，其實(shí)所謂“劇院演員”和“寫(xiě)劇本的”當(dāng)時(shí)并不被人瞧得起，屬于“下九流”。有才華的貴族離宮廷越近就越不能公開(kāi)自由寫(xiě)作，更別說(shuō)出版。當(dāng)時(shí)英國(guó)對(duì)此派專(zhuān)人控制和審查，所以也許莎士比亞是某個(gè)愛(ài)好文學(xué)的貴族的掩飾身份。于是人們開(kāi)始在15世紀(jì)的英國(guó)貴族中尋找“莎士比亞”，其中人氣最高的是“培根”。

我們對(duì)于培根的了解一直局限于他是一個(gè)哲學(xué)家，對(duì)近代唯物哲學(xué)及科學(xué)的思想方法曾有過(guò)重大貢獻(xiàn)；他還說(shuō)過(guò)“知識(shí)就是力量”，這句話后來(lái)成了人盡皆知的格言。他出身貴族，父親是伊麗莎白時(shí)代的掌璽大臣。不過(guò)很多人認(rèn)為，培根實(shí)際是史學(xué)界公認(rèn)為英國(guó)歷代最偉大的君主之一、自稱(chēng)自己終身未嫁、一生保持女兒身的英國(guó)女王伊麗莎白一世的私生子，由于母子關(guān)系一度緊張，加上皇室也不希望伊麗莎白承認(rèn)這個(gè)孩子，所以一直沒(méi)有公開(kāi)。

培根和朋友曾在英國(guó)開(kāi)過(guò)一個(gè)劇院，叫環(huán)球劇院，真正的莎士比亞其實(shí)是這個(gè)劇院的演員。不便于發(fā)表宮廷戲劇的培根便借用了莎士比亞的名字，并把劇本創(chuàng)作所有的收入都給了他。培根顯然知道自己與伊麗莎白女王的關(guān)系，這在他的名著《哈姆雷特》以及十四行詩(shī)中都有隱晦的表達(dá)。

培根年輕時(shí)曾經(jīng)建立了一個(gè)崇拜希臘神話中的智慧女神雅典娜的秘密文學(xué)社團(tuán)。雅典娜深入人心的形象是：頭戴盔帽，右手執(zhí)掌知識(shí)長(zhǎng)矛，隨時(shí)準(zhǔn)備擊打掌管無(wú)知的毒蛇。她被認(rèn)為是“揮動(dòng)長(zhǎng)矛者”（Shaker of the Spear），正向無(wú)知展開(kāi)一場(chǎng)“隱形”戰(zhàn)爭(zhēng)。

他還獨(dú)創(chuàng)一套加入社團(tuán)的儀式，要求所有加入者必須行此儀式：頭戴盔帽，手執(zhí)長(zhǎng)矛，以此宣誓為全人類(lèi)的進(jìn)步進(jìn)行“隱形”的征戰(zhàn)，長(zhǎng)矛代表手中的筆，表示將揮動(dòng)知識(shí)之矛擊打掌管無(wú)知的毒蛇。這個(gè)小團(tuán)體的領(lǐng)頭人物是“ShakeSpeare”——揮動(dòng)長(zhǎng)矛者，發(fā)音與“莎士比亞”正相吻合。這個(gè)揮動(dòng)長(zhǎng)矛者就是培根本人，他認(rèn)為自己是雅典娜在人間的代表。

這個(gè)小團(tuán)體中的很多人都是優(yōu)秀的劍橋大學(xué)畢業(yè)生，后來(lái)成為英國(guó)伊麗莎白時(shí)期秘密文學(xué)活動(dòng)的核心人物。他們隱姓埋名地創(chuàng)作著，用莎士比亞的名字發(fā)表出來(lái)。正是他們將英語(yǔ)進(jìn)行了最大限度的改造，他們引入大量的法文、希臘文、德文和拉丁文的詞根，造出非常非常多的英語(yǔ)新詞，推動(dòng)英國(guó)走向文藝復(fù)興的鼎盛時(shí)期。

文學(xué)是美妙的，文學(xué)背后隱藏的故事也同文學(xué)本身一樣精彩。