晚飯后，我要求去看看她的花園，我們徜徉在她親手種植的幾株蘋果樹下。花園里的燈光變得暗淡，我想要擁抱她，至少拉拉她的手。但我克制住了自己。

以前我們曾經(jīng)如此接近過一次，后來是我自己跑開了。就在一年前，在這兒附近，我被朱莉婭的熱情和美麗以及她的藝術(shù)才華所吸引。那是我們第四次約會。我們看了一場電影回來，喝了一杯酒，回想起電影的喜劇情節(jié)，覺得十分好笑。我們彼此了解，至少表面上如此，以致于我們之間的強烈吸引需要某種答案。我們中的一個必須給出信號，做出約定——要么向著更深更純粹的感情發(fā)展，要么向后退，以求安全感與感情控制。對多數(shù)人來說，我認(rèn)為是很容易做出選擇的，似乎她心中就是這么想的。但對于我，不確定性卻占了主導(dǎo)地位。如果這樣的事情成為可能，我太喜歡朱莉婭了，到了無以自拔的境地。我并不害怕跟一個女人周旋——我曾經(jīng)就有過這樣快活而短暫的羅曼史。更確切點兒說，我感到自閉和恐懼，意識到隨著關(guān)系向更深層次發(fā)展，就會要求多得多的感情的親密交流。我為自己的猶豫找了不少借口：我列舉了因愛而導(dǎo)致的種種糾纏不清的麻煩事，以及對隨心所欲的生活的向往，特別是在兩者間選擇所要面對的痛苦。

于是，我退縮了。完成論文，作為我現(xiàn)成的托詞，是個保全面子的擋箭牌。即使這樣，我仍然覺得自己是個十足的傻瓜。今晚我的心里又一次結(jié)了個疙瘩，混亂不堪。但這次……我決心還像上次那樣。朱莉婭背對著我，伸出一只手去觀察一只飄到蘋果葉上的蜘蛛。我把手放在她的肩上，她轉(zhuǎn)過身面對著我，讓我吃了一驚。她拿起我的手，然后禮貌地放到我身側(cè)。

她又轉(zhuǎn)過身。我聽見夜神的翅膀不知在何處輕輕地上下拍打，貓頭鷹在夜色中飛撲捕食。終于，她說話了：“我請你來可不是再續(xù)前緣的，我只是想感謝你幫了哈羅德。僅此而已，很抱歉，里奇?！?/p>

為了這樣的回答，她內(nèi)心也在做著斗爭。沉默了一會兒，她轉(zhuǎn)過身來。我心中又一次燃起了希望之火。她說，“你知道，鑒于咱倆過去的關(guān)系，我請你幫哈羅德一個忙，也許確有不妥之處。我不希望你是因為我才去見他。但你是我認(rèn)識的惟一的經(jīng)濟學(xué)家?！彼p眼越過我的肩膀，向上望，是注視天上的明月或星星，我不知道。我被朱莉婭眼中閃耀的光輝深深吸引了，她不是在看我，因為我已經(jīng)被估量過了，而且沒有達到標(biāo)準(zhǔn)。

風(fēng)是如此清涼，令人倍感舒暢。我精心準(zhǔn)備了一大堆冠冕堂皇的理由，到頭來卻發(fā)現(xiàn)每件事聽起來都像是一個圓滑的遁詞。

她笑了，“來吧，我們嘗一嘗這瓶酒。”

“中午來教師俱樂部吃午飯好嗎？”一星期后，我在電話里邀請哈羅德。自從他上次失業(yè)已經(jīng)一個月了，他現(xiàn)在靠救濟過活。朱莉婭和一些人為他準(zhǔn)備了鍋碗瓢盆，牧師幫助他申請臨時無力工作資格。教師俱樂部很方便，享受補貼，而且每年這個時候也沒多少人。