篇一：孩子為了什么去學(xué)校

之一：替那些死去的孩子活下去

一

小說家大江健三郎在他的近著《自己的樹下》（原文名為“自分の木の下で”，但中譯本卻不叫《自己的樹下》，而改書名為《孩子為什么要上學(xué)？》，時報文化出版社，陳保朱譯）中，討論“孩子為什么要上學(xué)”，書中有一段對白：

“媽媽，我會死嗎？”

“你不會死，我希望你不會死?！?/p>

“可是我好像聽到醫(yī)生說，這孩子沒救了。我覺得我會死哪！”

對白的背景是：幼年時期的大江，放棄學(xué)校的功課，拿著植物圖鑒，獨(dú)自走入山里，去學(xué)習(xí)植物的名稱和生態(tài)。一個大雨傾盆的秋日，他迷失在山中的森林里。隔日被發(fā)現(xiàn)躺在一棵七葉樹下發(fā)高燒，村子的人把他救了回來。

“就算你真的死了，媽媽還是會再把你生下來?！?/p>

“但是那個小孩和現(xiàn)在就要死去的我，不是同一個人吧？”

“是，是同一個小孩。我再把你生下來之后，就會把你以前所看過、聽過、讀過、做過的事一一講給那個新的你聽，那個新的你也將學(xué)會現(xiàn)在的你所說著的語言，所以你們是同一個小孩。”

隨著秋天過去，大江逐漸復(fù)原，初冬回到了學(xué)校。事隔半個多世紀(jì)，現(xiàn)今大江已步入老年，他記得，當(dāng)時回到學(xué)校之后，時常陷入沉思，在心中自言自語：

教室或運(yùn)動場上的同學(xué)們，是不是也都由他們的爸媽把那些沒長大的孩子所看過、聽過、讀過、做過的事反復(fù)重述，讓他們代替那些死去的孩子繼續(xù)活下來呢？而這事的證據(jù)，就是我們都繼承了同樣的語言在說話。

而我們每個人不就是為了把這語言變成自己的東西，所以才來到學(xué)校的嗎？我想不僅是國語、理科、算術(shù)，就連體操，也都是為了繼承死去的孩子的語言，繼承他們所看過、聽過、讀過、做過的事，才必須學(xué)習(xí)的東西！一個人獨(dú)自跑到森林中，比對眼前的樹木與植物圖鑒，并不能代替那些死去的孩子，不能與他同化而變成新的小孩，所以我們必須到學(xué)校。