較重要的問題是:這樣的故事忽視了創(chuàng)造與維生的共生關系。精神文明與物質(zhì)文明并非對立。相反的,精神文明必須建立在物質(zhì)文明之上。當人處于饑寒交迫的時候,詩句無法讓人溫飽。當人陷于生存邊緣,他天賦的權利便是活下去。對于一個又饑又冷的人,不能伸手幫他,使他溫飽,卻要用善與美去提升他的心靈,而且對他宣稱善與美的心境,可以超越物質(zhì),可以去除饑寒,這是粗魯而錯誤的。
許多年前,我在一列擁擠的火車上,讓座給一位老婦人。我同時想起齊瓦哥醫(yī)生的影片里,有一幕逃難的場景,眾人爭著搶搭最后一班離開圣彼得堡的火車。我問自己,如果戰(zhàn)亂發(fā)生,我與我的家人必須逃難,我們搶搭的是最后一班火車,搭不上車我便會被抓被殺,我的妻女也會生死不明,那時我會不會因為同情老婦人、同情別的小孩或女人、同情他人與我一樣危險的遭遇,而禮讓他(她)們上車,而不去搶搭這逃難的最后一班火車?
不,我不會那么仁慈,我會像其他人一樣拼命地去搶搭那班火車。在生死邊緣,還能成全別人不顧自己(及家人)的安危,甚至犧牲自己的生命,這種人是應受世人崇敬的圣人。但世間只有極少數(shù)的圣人,我們每一個人可以自我砥礪,提升自己變成圣人,但不能要求別人成為圣人。我不想去分析“衣食足而后知榮辱”這句話背后的意識形態(tài)。對我來說,誠實地問自己,恐怕比經(jīng)典的教誨更能讓我了解世界。
創(chuàng)造雖非依附于維生,卻建立在維生的基礎之上。創(chuàng)造只有在足以維持生存的條件下,才得以獨立發(fā)展。在生存線下的創(chuàng)造,究竟可遇不可求。
因為人類社會長期處于匱乏狀態(tài),創(chuàng)造與維生才會以分工方式來進行,多數(shù)人辛苦維生,以成就有閑階級的創(chuàng)造。但每一個人內(nèi)心都有創(chuàng)造的欲望,創(chuàng)造的欲望屈從于維生,長期被壓抑,不得實現(xiàn),人存在的意義便會模糊,“人為什么要這么辛苦地活著”,便成為人心中一問再問的問題。
三
進入豐裕社會,物質(zhì)的豐裕并未減輕多數(shù)人用在維生方面的心力,反而誘引人們大量消費的欲望。消費文明支配了人的一切原始旨趣,維生的比重加速膨脹。人此時必須回來清理自己內(nèi)心創(chuàng)造的欲望,讓它得以伸展。這正是李奧?李歐尼畫《菲德烈》的論點。只是李歐尼未曾意識到他的故事忽略創(chuàng)造與維生的一體性,忽略了精神文明與物質(zhì)文明的辯證關系。