之四：我要到那不知名的地方

一

1971年吳豐山在自立晚報以《臺灣農(nóng)村的黃昏》為題寫了一系列的文章，指出農(nóng)村的年輕人口大量外移到都市，農(nóng)業(yè)人力成本提高，經(jīng)營艱難，可是政府政策的方針為扶植工業(yè)犧牲農(nóng)業(yè)，農(nóng)村日趨凋敝，猶步入黃昏。那些年臺灣民間歌謠甚為流行，詞曲無甚創(chuàng)意，大多直譯自日本歌曲，但反映了當(dāng)時農(nóng)村年輕人口涌入城市，生計艱辛、迷惘感傷的心境，流浪悲情、聲聲血淚，這種來自底層的歌聲，吟詠于街巷，聽來卻感人肺腑。

隔年我在中研院申請了一個農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的研究計劃，用統(tǒng)計抽樣的方法調(diào)查當(dāng)時農(nóng)村的生活。為了做成問卷，我經(jīng)常深入各地農(nóng)村，甚至遠(yuǎn)訪東南岸實(shí)地了解情境，以抓出調(diào)查的核心問題。我會申請那項(xiàng)計劃，是想了解臺灣社會的變遷，也借此讓一些關(guān)心社會的知識青年以調(diào)查名義進(jìn)入農(nóng)村，了解自己所處的時代。

當(dāng)時的交通極為不便。一方面城鄉(xiāng)人口在大量流動；另一方面，那是20世紀(jì)70年代初期，為了電氣化，鐵路全面動工，高速公路也尚未鋪設(shè)完成，公共運(yùn)輸供不應(yīng)求，交通非?；靵y，西岸南北交通陷入一片混亂。尤其搭乘夜車，就像在逃難?；疖囘M(jìn)站之前，無數(shù)乘客便擠在月臺邊蓄勢待發(fā)，火車未停，有人便從車窗拋行李占座位，甚至從車窗爬入車廂。爭吵對罵聲此起彼落。有個冬天的夜晚，我好不容易擠到車廂門口，車內(nèi)一個文質(zhì)彬彬穿西裝打領(lǐng)帶的中年人，正用力把一個老人拖離他的座位，老人也反手抗拒。

這段時間，我反復(fù)在思考知識分子與其他人的差別。由于深入各地調(diào)查，經(jīng)常借宿農(nóng)家或廟宇，游走于茶肆酒樓，或獨(dú)行鄉(xiāng)野，或星夜趕路，我真切接觸到社會底層的聲音，看到不同階層的生活。同時，我回到大學(xué)校園，又與各種專業(yè)各種年紀(jì)的知識分子近身相處，有時與學(xué)生一起去農(nóng)村或山地，更清楚觀察到知識分子與庶民兩種階級的文化差異。

即以歌謠來說，流傳于底層的歌謠，與當(dāng)時流行于知識分子中的校園民歌，兩相比較，誰都會立即感受到兩種文化明顯的差異。

同樣帶著悲傷，但校園民歌虛飄飄地游離于真實(shí)世界之上，與基層歌謠的辛酸沉重，大相徑庭。校園民歌即使描述的是知識分子的生活故事，亦只有想象沒有實(shí)體。