像被僵尸咬了一口，他嚓地抽回手，心狂跳，揉揉眼，定睛端詳：是一個年輕男人，矮瘦枯焦，戴副黑框眼鏡，臉皮打滿皺褶，脖子竹棍般從破舊的綠色迷彩服中挑出來，膿水一樣的黃色口涎，順著馬口鐵般的嘴角淌下，濕透了前胸衣襟……不知是做什么職業(yè)的，不知是否也回家。然而，哦，至少從表面上看，一切猶給人以物質(zhì)的實感——就像是罐裝的可口可樂。世界看樣子還存在著吧……但與沉眠的乘客們又有什么關(guān)系呢？他用力做了一個深呼吸，小心翼翼再去碰對方。手又一次沉沒在了年輕人的身體里——什么都沒有，猶如電影銀幕上的一道光影！他趕緊把手放到自己身上。五指、手掌、手腕、前臂，輕松地插入前胸，從后背穿透而出，無痛無癢，毫無知覺——沒料到，他原來也只是個空心人。他僅僅是個空心人！

在忽然陌生而冷酷起來，如若世界盡頭的末班地鐵上，他因為困惑而憤怒，低聲吼叫：“喂，都醒醒，看看出了什么事了！”他孑然踉蹌著，從車廂一頭走至另一頭，試圖喚醒乘客們。但無一人理睬

他。他看見相鄰的車廂，也是一派群體昏睡的場面。而他為什么還獨自醒著？列車似乎背叛了他。他傷心欲絕地不再往前走了。這時，他仿佛看到時間的本體現(xiàn)身，像一隊越獄的囚犯，穿著陳舊的褐色長袍，壓低腦袋，一個接著 一個，擠出車窗逃走。然而，這怎么可能？車廂中已然欠缺了時間（以及相對應的空間）的參照物，不是連手表都停掉了嗎！

無助地，他死死拽住扶手——扶手卻似可確證是物質(zhì)的，瞠目結(jié)舌，看著車窗外飛馳而過的、如同由無數(shù)巨型食肉蝴蝶構(gòu)織成的真正黑暗。的確是永無盡頭哪。但這么多年了，為什么沒有提前想到呢？這才是世界真實的一面吧，他竟一直忽略了。隨即，他產(chǎn)生了在太空中無重力飛行的感覺。星光，火箭，隕石……可是他從來沒有過這樣的經(jīng)歷。

想到自己鼓鼓囊囊，像個企鵝似的宇航員形象，就十分可笑，比新時代的打虎英雄更加莫名其妙……地鐵真的是行駛在宇宙中嗎？現(xiàn)在，大概離單位或家都已很遠、很遠了。而列車那節(jié)奏分明的喘息，正乘人之危一般，一聲聲愈加緊迫，就像一根絞索，凸顯出兇悍肅殺。它真的是列車嗎？他忍不住抽泣起來。

他詫異難堪了。自己還會哭呀！于是他又笑了，他笑自己。他已經(jīng)很久不知道如何哭或笑了。哭笑聲像嬰兒在啼叫，令他意識到并不是在做夢。他殘存的希望破滅了。灰黯的回憶卻不合時宜地扭動上來。他何時哭過笑過呢？父母去世，他都心如止水冷若冰霜。只記得一次——多年前的一個漆黑長夜里，那時這座城市的地鐵才剛剛興建，他于夢游中走到大街上，看見一群綠衣綠褲的年輕人，正把大鐵釘砰砰地打進一排跪著的、被縛的老人的腦門。他好奇地躲在一邊，觀摩那些鬼魅一樣擰動不休的孩子，和一個個石榴般噼啪崩裂的血葫蘆，哭了……但奇怪的是，流出的卻是興奮的眼淚。他是在笑呢。

——大概，這就是佛經(jīng)中講到的無常，他想。而無常就是正?！谕诵萸跋?，在正正常常乘坐末班地鐵回家的路上，他反常地哭了、笑了。作為乘客，面對局勢，竟是徹底地沒有辦法。不管坐多少次車，到頭來還是沒有辦法。但一無是用的哭笑聲是如何從一個中空的、虛影般血肉消散的軀殼中迸發(fā)出來的呢？以前，他可曾想到過自己是這樣一個人？……那么，到底是不是他在哭和笑呢？或者，這哭笑連同列車的囂叫，其實也只是早已備好的錄音？像是一個陰謀……進而，他是否真的存在過？而他又是誰呢？

他陷入了兇相的重圍，才駭愕意會到，匆匆一生中，連這樣的一些基本問題，也沒有考慮過要去回答，人就快退休了。

不知過了多久，說是一千年也有人相信……忽然，眼前嘩地一亮。啊，站臺！一個站臺！好像沉船觸到海底，咚的一聲，列車停住了。