司馬遷先是被下獄,然后宮刑執(zhí)行日期被推遲了六個(gè)月。
劉徹說給半年的時(shí)間讓司馬遷好好地思考一下,如果司馬遷改變了主意的話,他可以暗中出錢把司馬遷給贖出來。
劉徹還派貼身太監(jiān)傳話給司馬遷說,朕真的不想成為第一個(gè)閹割文人的皇帝。
司馬遷拒絕了,他說,很多年后,民族會(huì)在統(tǒng)一的版圖里消亡,帝王的面目會(huì)在漫長(zhǎng)的時(shí)間鏈條里模糊不清,只有基于偉大靈感的事件,才會(huì)越來越有生命力。
次年正月,司馬遷坦然領(lǐng)受宮刑,然后在一個(gè)密不透風(fēng)的小屋子養(yǎng)傷。
三月份,司馬遷晉升為中書令,成了劉徹御用的秘書長(zhǎng),擔(dān)任出入奏事的職責(zé),年薪一千石。
劉徹去泰山封禪的時(shí)候,還特地帶上了他。
我其實(shí)喜歡從更多的地方跳下去,我了解這縱身一跳全部的特質(zhì)和樂趣:從黑色的大石頭上,我需要奮力一跳,不能落到石頭上,相對(duì)于石頭來說,我跟一枚雞蛋沒有分別;從水牛角上跳下來,應(yīng)該讓牛頭像鹿角那樣舉起來;很少有適合往下跳的樹杈;從大草垛上往下跳是最舒適的,但是爬上去得動(dòng)作要小。后來我創(chuàng)造了一種平地跳術(shù),起落點(diǎn)無落差,在一塊平地上把自己從高處放到低處:就是這樣,彎腰曲背,身體前傾--如果你害怕的話,你可以雙手護(hù)頭--輕輕前躍,關(guān)鍵動(dòng)作是翻騰270度,背部著地,像是蒼蠅拍,叭的一聲,貼到地上--也許你可以拿水面試一下,我更喜歡松軟的草地,很多骨骼會(huì)受擊,肘和肩是硬碰硬后響亮的痛,整條脊椎里,流水一樣的疼痛,嘩啦啦地,后腦偶爾會(huì)被磕碰到,疼痛很沙啞。我要在地上躺一會(huì)兒,給疼痛留一些時(shí)間,就像我從麥田里把手抽出來,需要時(shí)間來清理肉窩里土粒和麥葉。這個(gè)時(shí)間持續(xù)的越長(zhǎng),那跳,就越讓人迷戀。
公務(wù)之余,司馬遷僅僅用了一年半的時(shí)間,就完成了受刑前折騰了十年而無所成的《史記》,成為二十四史之開山之作,就是在兩千年后,仍有大作家贊揚(yáng)它是“史家之絕唱,無韻之離騷”。
司馬遷在給寫給官場(chǎng)朋友任少卿的信中,描述了他當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作心態(tài)和歷程,照錄如下:
蓋西伯拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃賦《離騷》;左丘失明,厥有《國(guó)語》;孫子臏腳,《兵法》修列;不韋遷蜀,世傳《呂覽》;韓非囚秦,《說難》、《孤憤》?!对姟啡倨?,大氐賢圣發(fā)憤之所為作也。
此人皆意有所郁結(jié),不得通其道,故述往事,思來者。及如左丘明無目,孫子斷足,終不可用,退論書策以舒其憤,思垂空文以自見。仆竊不遜,近自托于無能之辭,網(wǎng)羅天下放失舊聞,考之行事,稽其成敗興壞之理,凡百三十篇,亦欲以究天人之際,通古今之變,成一家之言。