我沒有像一些著名文字商人一樣制造出一個完美的初遇,并埋下伏筆為之后兩個男人之間的感情變化和生活作鋪墊。不僅如此,更是連我們兩個見面之后的對話都沒有提及。不是我不想寫不愿意寫,而是我們兩個當事人說的話太多并且毫無頭緒,兩個都愛說話、愛扯淡的人相遇后誰還會記得說了什么呢。當時的狀況似乎是這樣的,就像影視劇里兩個素未謀面但早就惺惺相惜的武林中人一樣,開口什么沒用的話都不說,揮劍便刺,在經(jīng)過一番打斗之后發(fā)現(xiàn)實力相當,然后攜手去喝酒。等兩個人都喝醉了你再問他們,哎,你們倆打架之前說什么了,打架的時候用了什么招數(shù),聽說你們打架的時候,你的褲襠破了,他內(nèi)褲露出來走光了。這完全不可能有人記住。
介紹一下吧,這個和我有著同樣愛好的革命戰(zhàn)友名叫大春。
如果說開學的第一節(jié)課能夠被拍成一部電影,那么我和大春之間的對話要用無數(shù)個鏡頭拼接起來,之后,就該用一個長鏡頭,慢慢搖。
我和大春的背影出現(xiàn)在鏡頭中間,慢慢向后拉,我們兩個的身形變得越來越小,然后黑板出現(xiàn)在鏡頭中,繼續(xù)拉,就看到了老師,鏡頭再慢慢向前推,當畫面中只有一個人的時候,本鏡頭結束。
我從小就把老師當做敵人,后來我發(fā)現(xiàn),其實不是這樣。
語文老師姓周,三十多歲,個子不高卻異常健壯,遠遠看去不像是個老師,倒像是個打手。那天他穿著及其隨意,像農(nóng)民工一樣走進教室。粉筆吱吱作響,在黑板上留下一個剛硬的周字。他談吐優(yōu)雅不失幽默,從容之間又散發(fā)著一種霸氣,出口成章,才華橫溢,在不知不覺間,將無數(shù)睡夢中的學生喚醒。
第一節(jié)課的內(nèi)容很復雜,但是內(nèi)容不多,簡單來說只有兩個,一個是“他媽的”這三個字在中文里的語法作用,另一個是中國語言的發(fā)展,并以“丫挺的”為例闡述說明。我從小到大聽過好幾十節(jié)語文課,從來沒聽到過這樣的內(nèi)容。以我一直以來的學習態(tài)度,我是不會記筆記的,但是這些東西太過復雜又似乎很有價值,我不得不跟大春借根兒筆記了下來??粗鴿M滿當當?shù)暮脦讖埣?,我有了一些擔憂,我生怕周老師再講這些東西,那樣一來,我就會在不知不覺間養(yǎng)成認真聽課和認真記筆記這兩樣優(yōu)秀的品質,然后燃起對學習的熱愛,從此一發(fā)不可收拾,說不好哪天就成了學者。幸好下課鈴及時響起,才把我從懸崖上救了下來。我把那幾張紙隨便塞進書里,走向廁所,開始業(yè)余生活。