在通讀他的兩大卷在華日記時(shí)，我走入了這個(gè)人隱秘的內(nèi)心世界的一角。盡管他身居帝國(guó)高位后，為人日益謹(jǐn)慎和圓通，為愛(ài)惜自家羽毛，對(duì)早年日記中的荒誕不經(jīng)的經(jīng)歷多有涂飾，但順著沒(méi)有清除干凈的蛛絲馬跡，我還是發(fā)現(xiàn)，他在我現(xiàn)在生活的這座城市居留的三年間，曾愛(ài)上一個(gè)叫阿瑤的船家女兒，也正是出于對(duì)這個(gè)女人的愛(ài)和悔意，延續(xù)了他半個(gè)多世紀(jì)對(duì)中國(guó)的復(fù)雜情感。我還發(fā)現(xiàn)，他們一起共同生活了七年，從寧波，到廣州，再到上海，并生下了三個(gè)孩子。這個(gè)煙花般絢爛的半殖民地情愛(ài)故事不久就結(jié)束了，當(dāng)他在1866年--當(dāng)時(shí)他已登上大清海關(guān)總稅務(wù)司的要位--率領(lǐng)近代中國(guó)第一個(gè)海外觀(guān)光使團(tuán)（即史家習(xí)稱(chēng)的“斌椿使團(tuán)”）前往歐洲時(shí)，他把這三個(gè)孩子送回英國(guó)，而自己則迎娶了一個(gè)門(mén)對(duì)戶(hù)當(dāng)?shù)挠?guó)小鎮(zhèn)醫(yī)生的女兒，并在短暫的度假后帶到北京充任他的總司夫人……

隨后出現(xiàn)在公眾眼里的羅伯特·赫德（也是史籍所記載的），已完全是一位整日勞形案牘的官吏的形像。他把自己完全地獻(xiàn)給了他在中國(guó)的事業(yè)，獻(xiàn)給了海關(guān)，把海關(guān)建設(shè)成了正日益走向衰敗的帝國(guó)的最具現(xiàn)代化的一個(gè)部門(mén)。至于私生活方面，他時(shí)而還會(huì)在社交場(chǎng)上與一些妙齡女郎應(yīng)酬交際，頗有紳士風(fēng)度地獻(xiàn)殷勤，或真或假地說(shuō)一些表白愛(ài)慕的話(huà)，但他再也不會(huì)像19世紀(jì)50年代中期在寧波城里那樣對(duì)她們充滿(mǎn)性的幻想和愛(ài)的激情。他的激情，已經(jīng)在阿瑤這個(gè)女人身上耗盡了。只有在與他的倫敦代理人討論那些被他放逐的孩子的教育問(wèn)題的信中，他還是會(huì)抑制不住地流露對(duì)這個(gè)女人的思念與愧疚，稱(chēng)她是“人們能想像得出的最可愛(ài)、最有理智的人”而自己則是個(gè)不折不扣的“傻瓜”。這個(gè)消失了的女人，留給他三個(gè)未成年的兒女，也帶給了他無(wú)盡的傷痛與愧意。

沒(méi)有一個(gè)人知道，阿瑤后來(lái)怎么樣了。據(jù)赫德向他的兒女們解釋?zhuān)?865年去世了。由于資料的缺乏，我無(wú)法否定赫德的這一說(shuō)法。她或許是死了，比如死于生最后一個(gè)兒子阿瑟時(shí)的難產(chǎn)或其他疾病。但對(duì)這沒(méi)有先兆的死，我總心存疑惑。一個(gè)那么健碩的來(lái)自鄉(xiāng)野的姑娘，怎么說(shuō)死就死了？會(huì)不會(huì)是新婚在即的赫德把她像一只舊雨靴一樣遺棄了？聯(lián)想到這個(gè)人勃發(fā)的政治野心、他的帶有濃重維多利亞時(shí)代烙印的價(jià)值觀(guān)念和行事方式，這是最合乎邏輯的解釋。離開(kāi)赫德后的這個(gè)女人，她或許在廣州嫁人了，或許回了寧波老家。她的情夫在以后的歲月里把日記中她的痕跡幾乎全剔除干凈了。沒(méi)有一個(gè)人再提起她，就好像她本來(lái)就不存在。她就像一粒灰塵消失在了流轉(zhuǎn)的大氣中。大時(shí)代里的女人命運(yùn)，如同風(fēng)中轉(zhuǎn)蓬流轉(zhuǎn)無(wú)定，也乏人關(guān)心，這個(gè)女人后來(lái)充滿(mǎn)種種可能性的遭際卻突然向我呈現(xiàn)出一處讓人性之光透射進(jìn)來(lái)罅隙：歷史的盡頭是小說(shuō)，史家止步之處，莫不是小說(shuō)家騰挪身手的新起點(diǎn)？