本書(shū)的目標(biāo)是指出政治思考的主要通道，不是所有的通道。我不是要說(shuō)只有少數(shù)可供選擇的道路能使一個(gè)思考的人符合邏輯地追隨下去。思考是（也應(yīng)該是）獨(dú)創(chuàng)性地尋找沒(méi)有人走過(guò)的路。但是，在思想的領(lǐng)域，基于相同原則進(jìn)行思考的人確實(shí)易于形成共同的思想傾向。從而，理性主義者和伯克派的立場(chǎng)將哲學(xué)家分為兩個(gè)大派別，這些派別盡管在他們內(nèi)部有分歧，卻反映了看待社會(huì)和政治世界的兩種不同方法。以下的不同思想傾向以它們典型的形式衍生于這種區(qū)別。 1. 道德絕對(duì)主義（moral absolutism）與道德相對(duì)主義（moral relativism）。道德絕對(duì)主義是一種認(rèn)為道德標(biāo)準(zhǔn)獨(dú)立于個(gè)人和社會(huì)的利益，也獨(dú)立于碰巧在某一特定時(shí)期和地方盛行的標(biāo)準(zhǔn)的理論。西方歷史中，道德絕對(duì)主義的主要形式是自然法的觀念，這是一種建立在人的本質(zhì)基礎(chǔ)之上，可以通過(guò)理智來(lái)辨識(shí)的普遍與永恒的法。簡(jiǎn)單地說(shuō)，這個(gè)觀念確信，理智能夠聚合人類(lèi)。道德相對(duì)主義有不同的形式，形式的變化是根據(jù)用什么來(lái)決定道德觀，因而道德是相對(duì)于什么來(lái)決定的。主要的形式之一是認(rèn)為善良和邪惡是由每一個(gè)社會(huì)給下定義的。伯克不是極端的相對(duì)主義者，因?yàn)樗嘈庞行?biāo)準(zhǔn)是依附于人性的標(biāo)準(zhǔn)的，而不管在他們的社會(huì)普遍流行的標(biāo)準(zhǔn)是什么。但是他對(duì)習(xí)俗和傳統(tǒng)的看法很自然地致使他接受道德在不同時(shí)代和地點(diǎn)的變化，而這一點(diǎn)會(huì)遭到理性主義者的譴責(zé)。

2. 均質(zhì)性（uniformity）與有機(jī)統(tǒng)一（organic unity）。理智僅僅可以發(fā)現(xiàn)普遍性——就是許多特殊性的相同點(diǎn)，其結(jié)果是，理性主義輕易地引出統(tǒng)一的概念，這個(gè)概念與均質(zhì)性難以區(qū)分。相反，像伯克這樣的思想家會(huì)特別開(kāi)放，不僅愿意接受得到道德相對(duì)主義認(rèn)可的社會(huì)差異，而且愿意接受在群體的有機(jī)統(tǒng)一中得到協(xié)調(diào)的個(gè)人的差異——譬如，性格、才干和職業(yè)的差異。這種思想傾向在亞里士多德對(duì)柏拉圖的抗議中就清楚地表述出來(lái)了。他認(rèn)為柏拉圖為了使人類(lèi)統(tǒng)一，抹殺了他們之間關(guān)鍵的差異。亞里士多德抱怨說(shuō)，“這就像是，將和諧變得只剩下一致了，或者是，將一個(gè)主旋律削減到只剩下一個(gè)節(jié)拍了”①。

3. 激進(jìn)主義（radicalism）與保守主義（conservatism）。相信我們能夠理性地了解人性會(huì)導(dǎo)致一種看法，認(rèn)為我們能夠也應(yīng)該摧毀所有僅僅建立在偏見(jiàn)上的舊體制，并且按照理性的設(shè)計(jì)重新將它們建造起來(lái)。這樣一來(lái)，理性主義就引發(fā)了激進(jìn)主義。這種在威嚴(yán)的、高深莫測(cè)的過(guò)去面前顯示出的自豪感，激怒了伯克。他用保守主義與之相對(duì)立，保守主義遵照人的本質(zhì)只能通過(guò)習(xí)俗和傳統(tǒng)來(lái)揭示這一原則。伯克認(rèn)為，這種通過(guò)一代又一代地謹(jǐn)慎的管理國(guó)家事務(wù)的本領(lǐng)和自發(fā)的生活所建立起來(lái)的秩序，不可能按照理智的計(jì)劃深思熟慮地、迅速地建立起來(lái)。如果你有足夠的運(yùn)氣生活在這種秩序中，你所能做的——這是你壓倒一切的責(zé)任——就是尊重和保護(hù)這種秩序。然而，為了不過(guò)于簡(jiǎn)單化，似乎有必要注意一下一條“沒(méi)有人走過(guò)的路”。正如我前面提到的，人的思想在尋找道路時(shí)具有獨(dú)創(chuàng)性?，F(xiàn)代的女權(quán)主義者，趨向于既避開(kāi)貫穿于西方政治傳統(tǒng)的理性主義，也避開(kāi)拒絕對(duì)已建立的習(xí)俗和古老的傳統(tǒng)進(jìn)行批評(píng)性的評(píng)價(jià)中所固有的非理性主義。很容易看出為什么女權(quán)主義者不傾向于后者，不傾向于崇敬舊習(xí)俗和傳統(tǒng)。這些習(xí)俗和傳統(tǒng)如果不是贊成對(duì)婦女徹底的壓迫，至少在實(shí)際上總是贊成婦女的從屬地位。對(duì)過(guò)去和現(xiàn)在社會(huì)的秩序運(yùn)用批判性的評(píng)價(jià)，對(duì)女權(quán)主義者尋求的社會(huì)改革是至關(guān)重要的。當(dāng)然，批判性的評(píng)價(jià)是建立在理智的基礎(chǔ)上的。那么，有人會(huì)問(wèn)，既然女權(quán)主義者也注重理性，為什么他們要避開(kāi)理性主義？

答案似乎很明顯。這種才能——理智，從亞里士多德時(shí)代到今天，似乎都很樂(lè)意去界定和辯護(hù)那些在女權(quán)主義者看來(lái)是極端不公正的事情，因而幾乎必定受到質(zhì)問(wèn)。男性的概括和準(zhǔn)則所聲稱的普遍性，在許多情況下讓女權(quán)主義者感到似是而非。傳統(tǒng)的理性主義顯露出它的片面性，在其片面性中存在著非人性和非正義。

但是，女權(quán)主義者將用什么來(lái)代替理性主義呢？一般來(lái)說(shuō)，不會(huì)是非理性主義。并不是理智本身受到女權(quán)主義作家們的摒棄，而是他們認(rèn)為過(guò)于依賴于理智的東西。對(duì)理智的過(guò)度依賴是一種不平衡，他們中的許多人認(rèn)為這種不平衡是男性主導(dǎo)文化的特征，因此，他們?cè)O(shè)想采取一種更廣闊的洞察模式，這種模式不僅對(duì)許多情形共有的特點(diǎn)——用理智的功能去抓住的特點(diǎn)——敏感，而且對(duì)獨(dú)特的、因而超越了理智范疇的特點(diǎn)也敏感。

女權(quán)主義對(duì)理性主義的批評(píng)得到了心理學(xué)研究的支持。這一研究指出，女性對(duì)現(xiàn)實(shí)的感知與男性的有非常大的差異。任何年齡的女性都趨于和各種情境中內(nèi)在的可能性協(xié)調(diào)，而不管那些情境與其他情境有什么共同點(diǎn)，而男性則傾向于訴諸常規(guī)。面對(duì)一個(gè)道德問(wèn)題，女性典型地會(huì)對(duì)問(wèn)題的獨(dú)特的、具體的特性做出反應(yīng)，而男性則尋求可以使問(wèn)題得到解決的普遍標(biāo)準(zhǔn)。女性顯現(xiàn)出同情，男性顯現(xiàn)出邏輯性；女性盡力尋找和諧，男性則要尋求公平。

也許沒(méi)有一個(gè)單一的詞匯足以指明女權(quán)主義者要為理智補(bǔ)充的特性，但是像“直覺(jué)”、“敏感性”這樣的詞匯似乎暗示了她們想到的特性。無(wú)論如何，關(guān)鍵是女權(quán)主義者通常認(rèn)為，女性能夠洞察到時(shí)間、地點(diǎn)和人的性格上的特殊性，有能力富于想象力地進(jìn)入情境，抱有同情心地進(jìn)入個(gè)人的生活。而男性則或者沒(méi)有這些能力，或者已經(jīng)放任這些能力衰退了。他們相信，這種洞察力一旦全部地用于公共領(lǐng)域，可能會(huì)幫助我們糾正傳統(tǒng)理性主義中的不平衡。那么，要回答我們面前的問(wèn)題——理智能夠戰(zhàn)勝隔閡嗎？——女權(quán)主義者通常回答，僅有理智是不可能的，它必須與其他方法融合，或用其他方法補(bǔ)充，也就是另一種辨別方法，一種在婦女中而不是在男性中——至少在當(dāng)今社會(huì)——更完整地發(fā)展了的方法。

在涉及隔閡的問(wèn)題上，思考理智的力量會(huì)將我們引向一個(gè)更廣泛的問(wèn)題。人是否有某種力量能夠戰(zhàn)勝隔閡，或者，我們是否依賴于超越人性的一些東西？提出這個(gè)問(wèn)題會(huì)將我們帶到現(xiàn)在的人們通常忽視的一個(gè)議題。我們的時(shí)代氛圍似乎是以人的自信對(duì)宗教進(jìn)行質(zhì)疑。人們普遍認(rèn)為，我們既不需要，也不可能求助于超越我們才能的任何力量來(lái)消除我們的緊張狀態(tài)和分歧。但是，這個(gè)設(shè)想難道是如此顯而易見(jiàn)地正確以致不能對(duì)它提出疑問(wèn)嗎？在過(guò)去，最持久的并且最廣泛的信仰之一是，一個(gè)穩(wěn)定的、公正的社會(huì)必定是建立在某種宗教基礎(chǔ)之上的。世界各地?zé)o數(shù)世代的人假定過(guò)，人們只有恰當(dāng)?shù)嘏c神和睦相處，才能彼此和睦相處。

我們必須問(wèn)一下，這是否是真的。