飯桌上,她三言兩語總結(jié)她孤女般的身世:“我一個人住。爸媽離婚了,他們都離開了這個家?!?/p>
并非讓她偶爾留守家中,而是赤裸裸地將她遺棄。
她看起來是何等平靜,我們又如何明白她內(nèi)心的起落,我一時默默無語,只是覺得口渴,好似永遠無法止住的渴,于是喝酒,喝酒,幾杯下來,臉開始發(fā)熱,替她難過,心里默念:“小魚,小魚。”
我曾以為很懂她,現(xiàn)在看來,一點也不,她的煩惱、她的夢想,她生活的真相,以及深藏的情感。
我的表現(xiàn)有些失常,她反而安慰我,說她的家長還在供應(yīng)吃喝,并非完全拋棄狀態(tài),又道:“沒關(guān)系,習(xí)慣了一個人,也不會太寂寞?!?/p>
蘇夢生匆匆掩蓋沉悶和尷尬的氣氛,迫不及待打開我的秘密真相。他用激將法,說我是沒有秘密的小姑娘。
我將眼睛的事情說出口,小魚匆忙低頭躲閃,就連探測和分辨都不忍心,不僅如此,她還回避一切跟我對視的機會,眼睛總是盯著桌面或者四下張望。
是不是我的秘密太刺激,會讓接收的人無言以對?
過多關(guān)注別人的缺陷是“不善”,專門研究別人的短處屬于“不敬”,這些天真而殘忍的“小孩”專屬特色,小魚都沒有,特殊的經(jīng)歷總會催熟我們某些心智,這點我們有相似性。
我時?;叵胨皖^的神情。她的淡漠是聽之任之,而絕非殘忍冷漠,她的高傲是在掩飾卑微,并不是盲目自大。面對我無可補救的缺失,她極力壓住好奇,隨手拿過酒杯,一飲而盡。她錯拿了我的杯子,卻沒什么察覺。
我覺得她既認真又善良。我章小希果然沒有看錯人。
相比來說,蘇夢生就幸福地多,我們的秘密都過于灰色,他夸大其詞地補充童年陰影:“每當(dāng)我和幾個同學(xué)沾著滿身的污泥回家,等著我的永遠是一根會打得我滿地亂跳的竹棍。若考試成績不合格,小竹棍就會換成長短不齊各式各樣的衣架,通常是幾個衣架握在手里一起向我揮來?!?/p>
“很正常吧?!蔽冶凰簶?,“男孩子都是被媽媽打大的?!?/p>
“媽媽對我這么兇狠,我真懷疑自己不是親生?!彼麚u頭,“佩服我老爸,怎么忍受的?!?/p>
他兀自夸張地比劃著,我眼前卻浮現(xiàn)出一幅母慈子孝的天倫圖,甚至還看得更深遠:蘇夢生不但得了他媽全部的愛,也繼承了他爸端正的長相。
我們的秘密都壓制在心,彼此避之不及,各人有各人的不幸。
不久以后,蘇夢生小心翼翼地問我:“是否還有疼痛感?”
當(dāng)年何止是疼痛。因為查不到原因,最先說是眼底有恙,后來說可能是其他器官出了毛病,影響了視覺神經(jīng)。這些說法教人害怕,給予無數(shù)個可能性,這令疼痛感加劇并擴散,我或坐或站都不再舒服,夜夜被噩夢驚醒,那真是一段不堪回首的日子。
但歲月最大的本事,就是磨鈍所有尖銳的記憶。
我繼續(xù)過著人人羨慕的頂級生活,電影里的奢華,我樣樣不缺。爸爸做生意乘坐自家的私人飛機,我有寬敞透亮的大房間住,有空曠的草坪供我奔跑,游泳池就在屋后,永遠清澈干凈,散發(fā)著藍盈盈清涼的光。
因此,我沒什么好抱怨,除了每天睡前吃兩顆不知名目的白色藥片。