我之所以在半世紀(jì)后，仍能背誦出那本童年令我痛苦不已，拗口贅舌漫篇不知其意的晦澀故事書(shū)里的其中這一小段，或許就因那一段既孤寂又空曠的視覺(jué)性句子深深觸動(dòng)我懵懂年紀(jì)心底的哀愁預(yù)感：“使者有如一部活著的哈扎爾人百科全書(shū)存在于世……徹夜佇立著，全身一動(dòng)不動(dòng)。他凝視著博斯普魯斯海峽沿岸宛如煙霞的銀白色樹(shù)頂，徹夜不眠?！蹦窍袷俏业膶?xiě)照。

也許在我父親的意志里，那是他的，或我爺爺?shù)墓适?。在那些顛倒迷離、欲睡不能的夢(mèng)游之夜，他傾身就著暗淡的燭光，將我爺爺睡在長(zhǎng)方形棺木里的白胖尸身作輕微的挪移，在腴軟的皮膚局部上紋刺“我們這一族的”，如煙消逝的，暗影層層聚集的，編織著謊言和夸大的孤兒哀感的遷移記事。我到長(zhǎng)大至足以暗中將“我的記憶”與世界之事區(qū)隔分離、不致驚惶恐怖的年紀(jì)，才發(fā)現(xiàn)我的同儕們，他們幼年時(shí)期的枕邊故事或童謠背誦教本，不外乎一些狐貍、熊、小鹿、睡美人或天鵝王子之類(lèi)的簡(jiǎn)單情節(jié)，或是“人之初性本善……”、“子曰克己復(fù)禮……”等等；無(wú)人如我在父親的嚴(yán)肅懲罰下，背誦一本“辭典”。我曾被夾手指、用燭油滴腳背、臀部被藤條打得皮開(kāi)肉綻、寒冷長(zhǎng)夜端坐在父親書(shū)房的小板凳不準(zhǔn)上床……只為了背誦這整本——后來(lái)我才知道那竟不過(guò)是一個(gè)不為人知的外國(guó)人異想天開(kāi)、唬爛、滿(mǎn)紙荒唐言地描述一個(gè)“從來(lái)不曾存在過(guò)的國(guó)度”的——小說(shuō)。我父親曾在以他父親為羊皮卷軸而他自己為刺青工匠的蒙曖時(shí)光，挫折地轉(zhuǎn)身看見(jiàn)我，而轉(zhuǎn)念想讓我當(dāng)“使者”嗎？傳信息給誰(shuí)？那些未來(lái)世界的他的后代子孫？傳什么信息？他的那部、耗盡晚年全部艱苦獨(dú)處神秘時(shí)光以便秘般的西夏文書(shū)寫(xiě)，無(wú)人會(huì)想去翻翻碰碰的小說(shuō)：《如煙消逝的兩百年帝國(guó)》？或如某些據(jù)稱(chēng)持有部分殘稿的冷僻學(xué)者宣稱(chēng)，小說(shuō)里的內(nèi)容完全與那個(gè)十二三世紀(jì)在中國(guó)西北河套平原上如鬼魅般出沒(méi)的黨項(xiàng)人王朝一點(diǎn)屁關(guān)系也沒(méi)有，如果以解譯出的部分情節(jié)、時(shí)空背景及故事人物的服飾、飲食和對(duì)話(huà)來(lái)判斷，真正的書(shū)名應(yīng)正名為：《如煙消逝的致遠(yuǎn)艦》。他們發(fā)誓那是一部關(guān)于幽靈船的小說(shuō)。

關(guān)于西夏，有更多的證據(jù)證明我父親當(dāng)年為了支架起那個(gè)時(shí)空異端的“另一個(gè)國(guó)度”，他大量偽造、錯(cuò)誤連接了一些不相關(guān)的北方民族史論文與考據(jù)，作為他小說(shuō)里那些痛失祖先記憶，在滅族的恐懼中摧殘坐騎，狂奔突走穿過(guò)沙暴、海市蜃樓、枯草河道以及穹頂極光的無(wú)臉孔人物們，某種實(shí)體靜止對(duì)象的造景。譬如說(shuō)在他小說(shuō)篇章里歷歷如繪描寫(xiě)的，關(guān)于西夏人墓葬中發(fā)現(xiàn)的皮子、毛皮或粗糙絲織品，陶質(zhì)紡輪，染色的毛織物和毯子，或是貴族木槨中的昂貴外來(lái)織物（我差點(diǎn)粗心寫(xiě)下：舶來(lái)品。舶？在那個(gè)無(wú)由想象海洋為何物的極旱之地？），如各色呢絨、綢緞、布帛，或精致繡花之織物；或是戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景里，他寫(xiě)到他們的戰(zhàn)弓是復(fù)合組成的，帶有骨質(zhì)或角質(zhì)的扣環(huán)，因此具有很大的堅(jiān)固性和彈力。每張戰(zhàn)弓長(zhǎng)達(dá)一點(diǎn)五米，有很大的殺傷力。所用的箭，帶有骨質(zhì)或鐵質(zhì)的箭頭，青銅的箭頭則很少見(jiàn)。鐵或青銅的箭頭大部分為三棱形并帶有鋌。另有一種所謂“鳴鏑”——固結(jié)在箭頭，安入部分的骨質(zhì)鉆孔小球，飛行時(shí)能發(fā)出使人害怕的嘯聲。弓裝在專(zhuān)門(mén)的套內(nèi)，背在左邊，箭裝在右臂上的箭筒里。