但美蘭嬤嬤見過(guò)、聽過(guò)太多這個(gè)旅館全盛時(shí)期進(jìn)駐，然后搬走的那些鬼魂幽靈的幻異故事了。她變成了這座旅館的回憶。所以她說(shuō)起故事來(lái)像是失去了“房客離開房間便是永遠(yuǎn)離開了”的時(shí)空認(rèn)知，后來(lái)住進(jìn)來(lái)的故事無(wú)法將原先占據(jù)房間的故事趕走，永遠(yuǎn)不會(huì)有讓空出來(lái)的舊房間，這也是這間旅店得像蜂巢一般持續(xù)增殖長(zhǎng)大的原因。它被它吞食的故事?lián)沃浿?。其?shí)美蘭嬤嬤像那些隱居于駭人復(fù)雜之熱帶林生態(tài)系底層的畏光動(dòng)物，她靠那些季節(jié)遞換無(wú)止無(wú)盡由上方飄落的雜色葉片構(gòu)成她全部的世界，那些葉子層層堆疊，腐爛發(fā)酵，有時(shí)有雀鳥或狐猴的尸體筆直墜下，但她永遠(yuǎn)不知道上方的世界發(fā)生了什么事。她嚙食的故事永遠(yuǎn)是那些脫離生命本體、掉落在她這個(gè)幽暗小世界的腐敗物?；蛟S她比那些在這靜態(tài)旅館外經(jīng)歷真實(shí)生命的人們更精確地掌握那些墜落物的本質(zhì)。

死亡的本質(zhì)。在這間旅館的靜置暗影中一層一層剝?nèi)ツ灸艘晾p布條的干焦本質(zhì)。網(wǎng)狀葉脈。死禽的硬喙和小小骷髏上兩個(gè)小空洞。那些老人隔著房門聽見旅館大堂那些校正全球各城市不同時(shí)差圓鐘的混亂指針、齒輪滴答交響樂(lè)時(shí)眼瞳里淡褐色的恐懼?；蚴侨略谶@個(gè)水泥建筑體不知哪處角落，哪些互相連通的管道，當(dāng)初從各房間的馬桶出口沖下去的，那些年代久遠(yuǎn)像深海烏賊發(fā)著熒光的保險(xiǎn)膠套。

美蘭嬤嬤的故事（她自己的）總是隨興而無(wú)有時(shí)間意義。那常像是一句話便可講完的，沒(méi)有起承轉(zhuǎn)合或逗人懸念的戲劇性。譬如說(shuō)：

“我少女時(shí)代就是因?yàn)槁犝f(shuō)臺(tái)北車站有一個(gè)黑人牙膏的巨大廣告牌廣告，那個(gè)黑人會(huì)張嘴讓一支電動(dòng)大牙刷在半空幫他刷牙，我就是為了看那個(gè)，才離家出走跑來(lái)城市?！被蛘?/p>

“有一段時(shí)光是一個(gè)美國(guó)老先生在包養(yǎng)我，他很溫柔，而且會(huì)在房間里吹口琴給我聽。有一次他在浴室摔倒了，整個(gè)地磚上都是血，旅館的經(jīng)理和服務(wù)生很著急等在門口要送他去醫(yī)院，他卻堅(jiān)持要換好西裝，把灰頭發(fā)用發(fā)蠟梳成波浪狀才肯出門?！被蛘?/p>

“有一年我和一個(gè)瑞典年輕人住在七樓，他是個(gè)蟈蟈狂。每到下過(guò)雨的晚上，就提燈帶竹筐到瑠公圳旁田地或三張犁墓地間抓蟋蟀，那時(shí)我的房里床下地板全是振翅鳴叫的蟋蟀。后來(lái)他在旅館樓下的晚宴廳，開了一場(chǎng)五百只蟈蟈的演奏會(huì)?！?/p>

沒(méi)有人能理清美蘭嬤嬤的故事和這棟旅館之間交互累聚的身世或關(guān)系。似乎是，一個(gè)年輕的美少女，靠著出賣肉體得以賴住在這建筑物里不同的房間（那昂貴的房費(fèi)，紙醉金迷的生活），然后她在此遇見，一個(gè)換一個(gè)，從遙遠(yuǎn)他鄉(xiāng)暫居這座城市，關(guān)上門后有著奇怪故事或癖好的客人。他們的身世規(guī)模有時(shí)甚至遠(yuǎn)超過(guò)這個(gè)旅館，或這座城市。沒(méi)有她，這些人只是旅館數(shù)十年如一日來(lái)來(lái)去去沒(méi)有面目的旅人。美蘭嬤嬤久待室內(nèi)而暈白的身體，至少替旅館留下了一句一句像備忘錄般的簡(jiǎn)短故事。當(dāng)然后來(lái)她也在這間旅館里慢慢老去。她有自己固定的房間，她自己付長(zhǎng)期房客另外計(jì)算的房費(fèi)。她受到全旅館上至經(jīng)理下至房務(wù)部歐巴桑或酒館里像小芬小芳這種年輕姑娘一致的尊重。

一開始你或會(huì)用電影《麻雀變鳳凰》里那個(gè)茱莉亞·羅伯茨的形象來(lái)想象她的年輕時(shí)光。大飯店里的灰姑娘傳奇。從學(xué)會(huì)正式晚宴全套刀叉如何使用的餐桌禮儀開始，一個(gè)年長(zhǎng)的權(quán)勢(shì)者重新打造她，讓她在飯店的精品街任意瞎拼那些昂貴華服。上流社會(huì)的談吐。走路的端莊模樣。一切魔術(shù)都在這個(gè)旅館里發(fā)生。她的身體像發(fā)光的水母，無(wú)法止抑地款款擺動(dòng)，愈變愈透明。即使她有那些年輕時(shí)當(dāng)阻街女郎的粗俗遺跡：抽煙的模樣、罵臟話的習(xí)慣、一兩個(gè)不入流的姊妹淘。但她真的可以一個(gè)蹺腿斜倚沙發(fā)的身段，就高雅且風(fēng)姿綽約地進(jìn)入那個(gè)角色。她裝著假睫毛擦了濃黑眼影，母牛一般善良的大眼會(huì)專注地盯著你。她會(huì)像改不掉某些羞于啟齒壞習(xí)慣的少女，吃吃笑著告訴你這么多年來(lái)，她就是戒不掉（比戒酒還難）貪吃那一聽一聽、昂貴的純鵝肝醬抹烤吐司。她比那些含金湯匙出生擁有自己的大玩具（那些法拉利藍(lán)博堅(jiān)尼蓮花）和地下酒窖的企業(yè)家第二代還懂得品鑒紅酒。他們常常只是皺著眉頭裝腔作勢(shì)夜闌人靜時(shí)痛苦地在自己的房間對(duì)著一只高腳玻璃杯，像學(xué)生時(shí)代被逼迫著背誦化學(xué)元素周期表?！斑@個(gè)……大概是……”而美蘭嬤嬤卻樂(lè)在其中。她似乎能召喚那些被蠟封禁錮在玻璃器皿中將果實(shí)腐爛永恒靜止在某一近似人血的繁復(fù)味覺(jué)層次，像通關(guān)密語(yǔ)，在虛空中一一揭開那嚴(yán)厲工序或神秘魔法的幾何學(xué)咒語(yǔ)，回到它們所來(lái)自的、而她其實(shí)從未曾去過(guò)的異國(guó)風(fēng)景。她能平靜如背誦詩(shī)篇般說(shuō)出它們的身世，它們的家族系譜，它們之所以變成今天這個(gè)模樣的哀傷大歷史。一如她能對(duì)所有在她房間里裸裎相對(duì)時(shí)對(duì)她略有不敬或任何傷害她輕蔑她的后生晚輩，娓娓細(xì)數(shù)他們老子的，或他們祖父的，某些不為人知的、脆弱感傷的、彷徨無(wú)措的生命某一時(shí)刻。

那是她在時(shí)光長(zhǎng)河中持續(xù)被奸污所交換來(lái)的贈(zèng)禮。她是這個(gè)世界（在旅館外活跳跳仍在發(fā)生、進(jìn)行的）和那些墓穴棺槨般的故事之間交叉隱喻的神秘中介。