搜尋駱以軍的七個關(guān)鍵詞

說到關(guān)于手工藝學(xué)徒這事，小說家最為人傳稱的是大學(xué)時代，避居陋室抄寫經(jīng)典小說，一字一句一行地抄寫，一本一本地抄寫。那是不同于閱讀所認(rèn)知的小說，需靠強大的耐心與毅力才能完成。是把小說當(dāng)成宗教般的信仰嗎？駱以軍說自己不是天才型的小說家，所有他身上的技藝，全是辛苦一步一步自我磨煉而來，心中完全不存在一絲僥幸的想法。

小說家說了一個“學(xué)徒”的故事。

重考大學(xué)那一年，他常到K書中心K書，由于迷上了打籃球，為了鍛煉自己的彈跳能力，他每每用蹲跳的方式從逃生梯往上一階一階地跳上樓（那棟樓的人開始謠傳有鬼，因為每到晚上，便有不明的啪嗒啪嗒聲從樓梯間傳來）。然后有一天駱以軍發(fā)現(xiàn)一跳竟然可以摸到籃筐了，樓梯間的鬼也才消失不見（離題了，很抱歉）。

重點當(dāng)然不是鬼不鬼的，重點是：他要跟人斗牛，他要有一雙彈力超強的腿。這是學(xué)徒性格。我猜，如果那時駱以軍靠著跳樓梯還是無法達(dá)成愿望，他一定會采取更激烈的手段，譬如把腿打斷然后拉長的那種增高術(shù)，這可不是開玩笑，他是做得出來的。

那么來想象駱以軍為了要上小說競技場格斗所做的準(zhǔn)備。當(dāng)他一字一句地抄寫練習(xí)著，他知道終有一天那支筆會化成掌中的另一只手指，源源不絕地流出他小說的血。如是，他盯著這世界，并上臺。