三

雨不大，稀稀拉拉的，我不是胖子，而且我有很好的車技，我覺(jué)得自己可以從雨縫中前進(jìn)。不過(guò)，即便如此，當(dāng)我到達(dá)青年橋的時(shí)候，在那個(gè)日雜店的玻璃上我還是看清了自己，那些雨絲附在我的頭發(fā)上，就像我走完了人生，現(xiàn)已滿頭白發(fā)。

到了青年橋就差不多要到學(xué)校了。站在橋頭，可以看見(jiàn)那面在雨中耷拉著的國(guó)旗，偶爾一動(dòng)，顯得掙扎，反而不好，在我看來(lái)，不如不動(dòng)。我經(jīng)常放學(xué)后會(huì)和趙小兵靠在橋欄上，還有其他一些人。我們看著青年河的河水，朝它吐口水，看河上的人站在小筏子上釣魚(yú)，或者看更遠(yuǎn)一點(diǎn)，兩岸蔥郁的樹(shù)木和其中若隱若現(xiàn)的房屋。在青年橋上，天空顯得那么寬闊，總有若干黑點(diǎn)在其間緩慢移動(dòng)。我所喜歡的是這些，但趙小兵喜歡的不是這個(gè)，他把目光聚集在經(jīng)過(guò)橋面的人身上，朝他們擠眉弄眼、吹口哨，欺騙放學(xué)的女生書(shū)包掉了好讓對(duì)方回過(guò)頭來(lái)再讓他咧嘴朝之壞笑。有時(shí)他甚至攔截那些小男孩，叫他們把零花錢掏出來(lái)，也就是校長(zhǎng)在校會(huì)上所說(shuō)的“敲詐勒索”。大概是趙小兵家太窮了，不如此叫他怎么活呢？

今天也不例外，橋上依舊站著幾個(gè)人，他們也不打傘不穿雨披。天不好，看不清是誰(shuí)，但個(gè)子都不大，看來(lái)是低年級(jí)的。從我的方向看去，他們毫無(wú)規(guī)律地靠在橋欄上就像幾只落了單的麻雀停在電線上。我興趣不高，想到學(xué)校去坐會(huì)兒。但他們還是喊起了我。

趙小兵呢？我把車靠在橋欄上問(wèn)。一個(gè)穿牛仔褲的遞了根煙，我沒(méi)接，擋了回去。

沒(méi)看到。還是那個(gè)穿牛仔褲的回答。我不由得打量了一番他，確實(shí)是條像模像樣的牛仔褲，但因?yàn)樗€沒(méi)發(fā)育，細(xì)

腿不足以撐起尺寸，看起來(lái)有點(diǎn)不太合身。我說(shuō)，叫什么？他叫張亮。旁邊一個(gè)小男孩趕緊替他回答了。哦，是嗎？我對(duì)張亮說(shuō)。他有點(diǎn)害羞地點(diǎn)了點(diǎn)頭。再次把煙遞了上來(lái)。我看著那根香煙，雨絲落在潔白的卷紙上，轉(zhuǎn)眼又被它

吸干。為了不讓它被雨淋濕，我接過(guò)了煙，然后把它夾在張亮的耳朵上?？磥?lái)你混得不錯(cuò)，我拍拍他的肩膀說(shuō)，我去學(xué)校有事，有空大家玩吧。

我遲到了，校門(mén)口已沒(méi)有那么多學(xué)生了。只有那些沒(méi)事可做互相搭話的攤販，因?yàn)橄掠?，他們龐大的雨傘左右合攏，使中間那條通道像一條走廊。他們依靠學(xué)生賺錢養(yǎng)家，過(guò)著比種田人滋潤(rùn)一些的生活。不僅這些攤販，校門(mén)大道左右的農(nóng)戶也蓋著許多門(mén)面房，他們的貨物更加齊全和豐富。小飯館、禮品店、文具店和書(shū)店等，還有一家發(fā)廊，趙小兵的頭發(fā)就是在這里染的。在染之前，他問(wèn)我選擇什么顏色比較好，我不贊成染發(fā)，但我不想阻止別人那么干，所以我說(shuō)紅的吧，結(jié)果趙小兵就染成了紅頭發(fā)，這使他看起來(lái)簡(jiǎn)直滑稽不堪，跑來(lái)跑去的就像一個(gè)著了火的人那樣?xùn)|蹦西跳。

我知道小飯館的雨棚下肯定仍然站著幾個(gè)畢業(yè)了的、開(kāi)除了的和逃課的學(xué)生，趙小兵也很可能在其中。他們都認(rèn)識(shí)我，可我不想搭理他們，說(shuō)實(shí)話，我從來(lái)就沒(méi)有把自己和他們歸為一類過(guò)。他們果然把我喊住了。

趙小兵不在？我掃了一眼，問(wèn)。與此同時(shí)我覺(jué)得自己非?；奶?，因?yàn)樵跇蛏衔乙呀?jīng)問(wèn)過(guò)那個(gè)叫張亮的小孩同樣的問(wèn)題了，好像我的目的就是來(lái)打聽(tīng)趙小兵的下落，而不是所謂上學(xué)。當(dāng)然，關(guān)于這一點(diǎn)，該怎么說(shuō)呢，上學(xué)似乎從來(lái)就是我們的借口。在這年紀(jì)上，不來(lái)學(xué)校，我又該去哪兒呢？

不在。那個(gè)叫王奎的家伙抖著腿說(shuō)。

他總是愛(ài)抖來(lái)抖去，我記得在開(kāi)除之前，他經(jīng)常被老師拉到辦公室訓(xùn)話。那時(shí)候還興打?qū)W生，王奎被打得滿面紅光，然后像一個(gè)幸福的人那樣走出了辦公室。后來(lái)，在被打的時(shí)候，他養(yǎng)成了抖動(dòng)一條腿的習(xí)慣。我知道他抖動(dòng)的原因，那是一種示威，表示對(duì)毒打的不屑。也正是因此，那些教師打得更厲害了。終于有那么一天，王奎一拳將那個(gè)矮小的英語(yǔ)教師錢廣發(fā)打倒在地。其實(shí)，開(kāi)除是一種說(shuō)法而已，王奎的說(shuō)法是，他打倒錢廣發(fā)后連教室都沒(méi)回，什么都不要了，直接走出了學(xué)校。開(kāi)除通告是在事后一星期張貼在校園櫥窗里的，所謂以儆效尤。也就是說(shuō)，其實(shí)他是主動(dòng)放棄讀書(shū)的，而并不是被開(kāi)除。當(dāng)然，這并不重要，重要的是王奎自此像一臺(tái)永動(dòng)機(jī)那樣抖動(dòng)至今。

我不喜歡王奎。所以我也不喜歡抖動(dòng)。

我說(shuō)，哦，是不是在學(xué)校了？

王奎說(shuō)，不知道。

于是我不再說(shuō)話，把自行車推到小飯館的窗下，靠在了那棵樹(shù)上。陳二的老婆，即老板娘正坐在椅子上看電視。窗戶關(guān)著，聽(tīng)不見(jiàn)聲音，那五顏六色的畫(huà)面不斷晃動(dòng)著。她透過(guò)窗戶朝我做了個(gè)說(shuō)不上來(lái)的表情。這個(gè)女人其實(shí)還很年輕，操著外地口音，她被人販子賣給陳二很快就成為了一種幸福。據(jù)說(shuō)她的家鄉(xiāng)窮得可怕，沒(méi)日沒(méi)夜地種地也換不來(lái)坐在椅子上看電視的清閑午后。但我總覺(jué)得有什么不對(duì)?；蛟S不是她的不對(duì)，而是她的丈夫，即陳二。這個(gè)老實(shí)的男人把飯館開(kāi)在學(xué)校門(mén)口太不應(yīng)該了。如果我坐到他的床上，他大概也不會(huì)把我拖下來(lái)。當(dāng)然，我不可能干這種事。據(jù)說(shuō)趙小兵經(jīng)常在他們的床上午睡。那么，現(xiàn)在趙小兵是不是正睡在她的床上呢？我只好敲了敲窗戶。她走了過(guò)來(lái)，但并沒(méi)有打開(kāi)窗戶。隔著玻璃，我們?nèi)匀豢梢酝ㄔ?。然后，她搖搖手，顯出抱歉的神色。好吧，趙小兵不在你家，不在你的床上，我知道了，我心里在說(shuō)，但是，你他媽的為什么要面露抱歉的神色呢？

校門(mén)按時(shí)關(guān)了。看門(mén)老頭拿學(xué)校的工資，強(qiáng)迫他開(kāi)門(mén)是不對(duì)的。我繞過(guò)傳達(dá)室，在老地方，我向后退了幾步，然后像撞墻那樣猛地跑過(guò)去，在臨撞的一瞬，縱身一跳，雙手搭住墻頭，再一個(gè)曲身，一條腿就跨上了墻。平時(shí)上了墻我是不急于跳進(jìn)校園的，我總要看一看，在這里可以看見(jiàn)不遠(yuǎn)處的男廁。我經(jīng)?？梢钥匆?jiàn)我們的校長(zhǎng)在那里撒尿。他是個(gè)禿頂，只腦殼四周長(zhǎng)了些毛，所以，他那閃閃發(fā)光的禿頂總在尿墻上方移動(dòng)，抖動(dòng)，再移動(dòng)。不過(guò)今天下雨了，墻頭都濕了，不宜坐，另外，男廁尿墻上方并沒(méi)有那個(gè)閃閃發(fā)光的禿頂。

我再次像個(gè)賊那樣跳進(jìn)了校園。