從前,有個(gè)酒神。
“擔(dān)心什么冬天??!”螞蚱說道。
——伊索寓言
絕對(duì)不是一般意義上的派對(duì),其場(chǎng)面之隆重足以讓古羅馬競(jìng)技場(chǎng)上的農(nóng)神節(jié)都黯然失色,更讓辦公室的生日慶祝變得讓人難以忍受。在這個(gè)派對(duì)盛典上,到場(chǎng)的都是喬治·普利姆頓和帕米拉·安德森這類的明星們。
他們?cè)诰赖谋窈拖衿俨家粯硬煌A髦鵁崆煽肆Φ膰娙韵嗷ソ徽勚?。這么奢華的社交慶祝方式你這輩子也別想再見到,除非——除非迪安決定用他無與倫比的想象力和那只用來簽單的手再瘋狂一把。開著一輛新得發(fā)亮的黑色寶馬跑車,迪安打了個(gè)哈欠。這時(shí),天邊已經(jīng)泛起了一絲微亮——原來派對(duì)開到這么晚了(或者說天色這么早了)!突然,他想起自己還有件事兒沒辦呢!沒辦法,他一邊埋怨著自己一邊掉了個(gè)頭,沿著大街又往回開去。
我們的“有錢爸爸”①迪安為了今晚的狂歡可是花了血本。但他覺得,能營造一個(gè)充滿歡笑和美酒的氣氛讓大家開心一把,花血本也是值得的。迪安就是這樣一個(gè)人,喜歡送給朋友一些奢侈的禮物,甚至讓人都不好意思接受。其實(shí),有時(shí)候他的朋友們并不喜歡這樣,因?yàn)槎Y尚往來,他們知道總有一天自己也得還貴重的禮物給迪安??傻习蚕矚g把自己想象成一個(gè)現(xiàn)代的印第安納瓊斯式尋寶者。只不過,他手里拿的可不是鞭子,而是美國運(yùn)通卡。迪安的前女友曾經(jīng)偶然透露了自己對(duì)阿們宗人②的馬車情有獨(dú)鐘,結(jié)果圣誕節(jié)那天,她家門口就擺著一個(gè)用超大禮品袋包好的阿們宗馬車。當(dāng)前女友對(duì)迪安開玩笑說,怎么沒看到拉馬車的小馬時(shí),迪安的臉色一下子就沉了下來。是啊,他覺得女朋友說得沒錯(cuò),連馬都沒有,馬車又有什么用呢?盡
管后來她女朋友一遍又一遍地解釋,說自己剛才只是開玩笑而已,可迪安腦子就是轉(zhuǎn)不過彎來。迪安真希望那天晚上的派對(duì)可以一直進(jìn)行下去,永遠(yuǎn)不要停下來。在派對(duì)上,他邀請(qǐng)了一支三人樂隊(duì),在樂隊(duì)的伴奏下,迪安盡興地跳了好幾個(gè)小時(shí)的舞。當(dāng)然,最讓他滿意的還是那個(gè)巡回魔術(shù)師的表演。那個(gè)魔術(shù)師可真夠厲害的,能把人們口袋里、包里甚至藏在耳朵里的錢都給變走。他那高超的技藝征服了在場(chǎng)的所有人。迪安希望自己下次有錢辦派對(duì)時(shí),還能請(qǐng)到那個(gè)魔術(shù)師。
雖然,他也不知道派對(duì)結(jié)束時(shí)得付給那個(gè)魔術(shù)師多少錢,反正不會(huì)是筆小數(shù)目。哎,其實(shí)花這么多錢也不是迪安的錯(cuò)。從籌備的第一天起,這個(gè)派對(duì)就像有了自己的生命一樣,迪安完全無法駕馭那些開支。各種富有創(chuàng)造性的花銷從他嘴里源源不斷地流出來,就像派對(duì)噴泉里不停流出來的熱巧克力一樣?!皯?yīng)該沒什么問題吧?”迪安暗自安慰著自己,這句話簡直成了他的口頭禪。“發(fā)出去的請(qǐng)?zhí)麤]有一張被拒絕。這是個(gè)好征兆,說明事情會(huì)進(jìn)展得非常順利。
一定是這樣!”籌劃派對(duì)時(shí),迪安總是這樣自言自語。開到一個(gè)停車場(chǎng)時(shí),迪安把車拐了進(jìn)去。把車停好后,他做了當(dāng)日的最后一件事,為這個(gè)近乎完美的夜晚畫上句號(hào)。他走進(jìn)一家燈火通明的便利店,從那個(gè)從來未曾露過笑臉的店員手上買了一張彩票。迪安每隔兩周就會(huì)買一張,然后倉促地向上帝祈禱一番,希望這張彩票能讓他實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。這個(gè)祈禱雖然有些倉促,但是絕對(duì)源自真誠!迪安的人格分析迪安有一份好工作、一群好朋友、一輛好車,當(dāng)然,他還有一大堆的債務(wù)。
他對(duì)昂貴的衣服、美酒及奢侈的派對(duì)有著自己獨(dú)特的品位。也正是因?yàn)檫@些品位,他付出了巨大的經(jīng)濟(jì)代價(jià)。他沒有一個(gè)儲(chǔ)蓄存款賬戶,甚至在雇主贊助的401(k)賬戶上也沒有任何存款。每個(gè)月付完了房租、汽車租金、水電費(fèi)和其他費(fèi)用后,迪安的賬戶里基本上就一分錢也不剩了。其實(shí),他還經(jīng)常通過拆東墻補(bǔ)西墻的方法,拿這張信用卡的錢去貼補(bǔ)另一張刷爆了的信用卡。到目前為止,迪安在經(jīng)濟(jì)上還能勉強(qiáng)維持。但最近,他的內(nèi)心深處開始產(chǎn)生一種非常不祥的預(yù)感,好幾次都在半夜里突然驚醒,一身冷汗,仿佛自己冥冥中正陷入一個(gè)不斷下旋的旋渦,將會(huì)遭遇數(shù)不清的麻煩。這種莫名的恐懼感就像一塊大石頭一樣壓在心頭,讓迪安非常難受。迪安出生在一個(gè)特別小的城鎮(zhèn)。為了擁有更豐富的人生經(jīng)歷,迪安在很小的時(shí)候就宣布自己將獨(dú)自離開家鄉(xiāng)到紐約闖蕩。由于他是那么熱情那么慷慨,家人對(duì)他很不放心,擔(dān)心他會(huì)被壞人利用,或是讓人把錢給騙走。但不管怎樣,他還是作出了這個(gè)抉擇,決心向家鄉(xiāng)父老證明自己的能力。
有時(shí)候,迪安一個(gè)月的賬單遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他當(dāng)月的收入。為了解決收支的逆差,他經(jīng)常通過開支票來償還每月的信用卡賬單。這簡直太簡單了,寫一張支票,然后把它存在支票賬戶里便萬事大吉,他的賬戶馬上又回到順差狀態(tài)。但事情怎么可能這么簡單!只有在為別人付出的時(shí)候,迪安才感到無比幸福。關(guān)于這一點(diǎn),我們根本不需要請(qǐng)精神專家作出診斷后再得出結(jié)論。迪安已經(jīng)習(xí)慣讓自己長期處于透支狀態(tài),習(xí)慣通過犧牲自己的財(cái)富來贏得別人的友誼。在餐館里和朋友吃飯時(shí),他總是那個(gè)搶著埋單的人;和同事一塊兒打出租車時(shí),他總是那個(gè)爭(zhēng)著付車費(fèi)的人。偶爾這么大方本來并沒有什么不好,但是,大方的做派一旦極端到成為習(xí)慣,那就是一種潛在的自我毀滅行為。即使這種習(xí)慣能給迪安帶來什么好處,也是非常短暫和膚淺的。最終,迪安會(huì)對(duì)自己的生活非常不滿意,進(jìn)而在潛意識(shí)中將奢侈消費(fèi)進(jìn)行到底,以此來消除他的不安全感,以及對(duì)愛的渴求。