血紅的天空，以及60年代的小孩很難理解的那些沖突，讓我們一直籠罩在“有今天沒(méi)明天”的沉重感中。與蘇聯(lián)的核戰(zhàn)爭(zhēng)近在咫尺，用可怕的武器與敵人戰(zhàn)斗，每晚都有死亡和損失的消息?，F(xiàn)實(shí)就在我們眼前發(fā)生。

身為一個(gè)住在希洛鎮(zhèn)的孩子，卻不得不面臨一些小孩本不該面臨的現(xiàn)實(shí)，這種經(jīng)歷令我無(wú)法忘記核爆炸時(shí)的景象，記憶雖已模糊，卻揮之不去。核爆炸產(chǎn)生的巨大毀壞力讓我們印象深刻，這些毀滅不是主帶來(lái)的，而是源于人與人之間的殺戮。這給我和哥哥羅伯特的內(nèi)心都打上了深深的烙印。我們盡力想過(guò)好平穩(wěn)的日子，可是我們根本沒(méi)有想到核威脅又再次成為了現(xiàn)實(shí)。

公園本來(lái)是玩耍的地方，但是在希洛鎮(zhèn)中心的一個(gè)公園里，政府卻建了一個(gè)防空洞模型，像是要給每個(gè)人展示該怎么做。你不可能看不見(jiàn)這個(gè)可怕的建筑，而且它還對(duì)公眾開(kāi)放。我還清楚地記得自己的參觀經(jīng)歷。那個(gè)狹小的、擁擠的空間非常潮濕、陰冷，還能聞到泥土味和發(fā)霉的水泥味。我無(wú)法想象在里面待10分鐘是什么感覺(jué)，更不敢想象一家人幾周甚至幾個(gè)月都住在那里面。

那時(shí)候，我們?cè)趯W(xué)校里也常常進(jìn)行空襲演練。前一分鐘我們還在苦苦思索一個(gè)數(shù)學(xué)問(wèn)題，下一分鐘就聽(tīng)見(jiàn)警報(bào)聲，所有的孩子都必須馬上躲在桌子底下。現(xiàn)在我們已明白當(dāng)時(shí)的那些練習(xí)多么可笑和無(wú)用了，不過(guò)當(dāng)時(shí)大人們告訴我們：只要躲在桌子下，抱著腦袋，我們就能活下來(lái)。

父母盡量不讓我們受到外界的影響，他們盡力保護(hù)我們，不想讓我們知道全球日益升級(jí)的緊張局勢(shì)和潛在威脅。他們?cè)缰馈覀円苍缇透杏X(jué)到了——戰(zhàn)爭(zhēng)和沖突無(wú)法避免，可能在任何地方爆發(fā)，也會(huì)影響到我們，即使我們住在遙遠(yuǎn)的夏威夷島上的小鎮(zhèn)。

父輩們似乎對(duì)此滿(mǎn)懷崇敬的心情——“為正義、真理而戰(zhàn)，以美國(guó)人的方式而戰(zhàn)”，就像《超人》里的宣言一樣。就好像在一場(chǎng)正邪之戰(zhàn)中，我們是好人，代表正義。我們被號(hào)召拿起武器，包括學(xué)校的孩子們。

爸爸響應(yīng)了號(hào)召，當(dāng)上了本地民防部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)，媽媽用上了她的護(hù)士經(jīng)驗(yàn)，參加了美國(guó)的紅十字會(huì)。他們經(jīng)常參加社區(qū)活動(dòng)，孩子們也跟著他們參加各種活動(dòng)。我還記得有天晚上，我們開(kāi)車(chē)去另外一個(gè)小鎮(zhèn)，3個(gè)家庭都帶上了充足的工具，在小鎮(zhèn)會(huì)合后一起挖地道。那是我們第一次在“庇護(hù)所”聚會(huì)。三家人都很為他們的大空間自豪——這個(gè)庇護(hù)所在緊急情況下能住下十多個(gè)人。

當(dāng)其他人還在感嘆庇護(hù)所有用的時(shí)候，我卻在思考——我們?yōu)槭裁匆@樣做呢？難道我們家不需要這樣的庇護(hù)所嗎？在受到襲擊時(shí)，我們還有時(shí)間開(kāi)車(chē)去別家的庇護(hù)所嗎？那些已經(jīng)處于安全庇護(hù)所內(nèi)的人又會(huì)不會(huì)讓我們進(jìn)去呢？

還有一個(gè)重要的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題：我仍然不敢想象自己像一個(gè)受困的動(dòng)物那樣蹲在寒冷、黑暗、潮濕的坑里。即便年紀(jì)再小，在看到那個(gè)夏夜發(fā)生在窗外的爆炸后，我也會(huì)懷疑這樣的水泥坑是否能保護(hù)我。

另外，我是否愿意繼續(xù)住在被核武器摧毀的這個(gè)世界上呢？

想象自己孤獨(dú)地活在一個(gè)荒廢的地球上的情景，這讓我聯(lián)想到在學(xué)校時(shí)學(xué)過(guò)的一篇戲劇——讓·保羅·薩特寫(xiě)的《密室》。我發(fā)現(xiàn)高中英語(yǔ)老師選擇這篇文學(xué)作品是相當(dāng)有預(yù)見(jiàn)性的。故事描述了三個(gè)人被關(guān)在一間房子里，沒(méi)有窗戶(hù)，只有一扇緊鎖的大門(mén)。這三個(gè)人一直等著關(guān)他們的人來(lái)折磨他們，結(jié)果發(fā)現(xiàn)折磨他們的人就是他們自己。

也許那時(shí)候我是過(guò)度敏感了，也許是老師想通過(guò)一位偉大作家來(lái)告訴我們一些道理。不管怎么說(shuō)，薩特所要表達(dá)的意思，或者說(shuō)老師想要表達(dá)的，我是明白了。不過(guò)我沒(méi)想到的是，當(dāng)這篇文學(xué)作品和1962年的核爆炸聯(lián)系在一起之后，會(huì)把我?guī)衔业拿\(yùn)之路。

在成長(zhǎng)過(guò)程中，我們還要面對(duì)的另外一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就是與自然母親的和諧相處。即便是在今天，夏威夷島的火山噴發(fā)也從未見(jiàn)少過(guò)，同時(shí)還在緩慢地持續(xù)地下沉。地處世界上最大的海洋的中間，夏威夷島很容易受海潮和全球變暖的影響。

希洛這個(gè)漂亮的城鎮(zhèn)曾在1960年被海潮摧毀。災(zāi)難發(fā)生在凌晨一點(diǎn)零五分。我們?cè)谀谴螢?zāi)難中失去了一個(gè)兒時(shí)伙伴。三天后，人們?cè)谇謇硭业睦鴷r(shí)發(fā)現(xiàn)了她的尸體。她還在自己床上。朋友們回憶說(shuō)，半夜醒來(lái)的他們，在慌亂中只能隨手抓住任何能抓的東西。一個(gè)年紀(jì)大點(diǎn)的朋友說(shuō)她抓住了某個(gè)灌木，當(dāng)水退下去，她發(fā)現(xiàn)自己在一棵高高的樹(shù)上，樹(shù)上還有其他幾個(gè)人，最后消防人員把他們救了下來(lái)。

商店、房屋、工廠、醫(yī)院、學(xué)校全被摧毀了。一個(gè)巨浪奪走了50余人的生命。十多米高的巨浪席卷了沉睡中的小鎮(zhèn)，所到之處全被摧毀。巨浪還把海底的巨石瓦礫全都留在了陸地。巨浪的威力很大，使得房屋車(chē)子相互堆積，就像頑皮的小孩丟棄的玩具。

爸爸媽媽半夜把我們搖醒，說(shuō)他們得去參加救援工作，讓我們自己待在家里。我們家離大海比較遠(yuǎn)，沒(méi)受到巨浪的影響。媽媽是護(hù)士，爸爸得去學(xué)校為疏散中心開(kāi)門(mén)。

巨浪襲擊發(fā)生后，整個(gè)小鎮(zhèn)幾周都不對(duì)外開(kāi)放。鎮(zhèn)上所有的居民都在相互幫助。媽媽帶我們?nèi)ヒ粋€(gè)干洗店幫忙洗衣服。我還記得我們?cè)谝粋€(gè)公園的草地上把衣服鋪開(kāi)曬干，在陽(yáng)光下各式各樣五顏六色的衣服特別漂亮。

有時(shí)，爸爸得去那些火山運(yùn)動(dòng)活躍、一旦爆發(fā)將會(huì)毀滅整個(gè)城鎮(zhèn)的地方去。我的一個(gè)同學(xué)就因此搬了家，因?yàn)槟嵌螘r(shí)間他家周?chē)牡孛娉Ｃ俺鰺釟?，他們家后面的田地則成了火山噴發(fā)地。另外一個(gè)朋友家失去了前院的財(cái)產(chǎn)，一股熔巖將一切卷入了海洋。所幸的是，夏威夷的火山一般不會(huì)出現(xiàn)大爆炸。

除了毀滅作用，我們同時(shí)還感受到了火山噴發(fā)的偉大。爸爸有時(shí)會(huì)開(kāi)車(chē)帶我們?nèi)ジ浇幕鹕交钴S區(qū)欣賞大自然的精彩表演。我和羅伯特，還有弟妹及一些朋友，在大自然這種真實(shí)有力的表達(dá)方式中成長(zhǎng)。

戰(zhàn)爭(zhēng)、沖突、失去和改變等狀況一直圍繞著我們。除了家庭，沒(méi)有什么可以依靠的，我們也經(jīng)歷了病痛、失去和改變。在那些年里，我們?cè)谥ゼ痈绲哪棠倘ナ懒?，然后是在毛伊島的曾祖父母。生老病死給家庭成員帶來(lái)了身份和位置的變化。