在我們成長(zhǎng)的故鄉(xiāng)（希洛）有很多日本人，這也許是我從沒(méi)感覺(jué)到偏見(jiàn)和受歧視的原因。我成長(zhǎng)在“太平洋的熔爐”上，生活在很多不同的民族和種族中。在這種經(jīng)歷的影響下，我永遠(yuǎn)都想不通為什么人們會(huì)為了消除差異而相互殘殺。

偶爾，爸爸和哥哥們?cè)谥苣?huì)和其他男人一起去打獵，并在外宿營(yíng)。在我們家的三個(gè)男人中，羅伯特最喜歡這個(gè)。有時(shí)候他會(huì)帶著弓箭、漁具，和他的朋友一起去打獵。槍和矛最讓我害怕，我很討厭他們，更討厭他們帶回來(lái)的獵物。

有一天，我拿走了哥哥的一把空氣槍，在旁邊沒(méi)有人時(shí)，我坐在車道上拿著槍玩。街對(duì)面有一塊空的場(chǎng)子，于是我對(duì)著對(duì)面的灌木叢和樹(shù)枝開(kāi)了槍。接著，我又看見(jiàn)了一只小鳥(niǎo)停在電話線上，便對(duì)著它開(kāi)了槍。小鳥(niǎo)跌落在地上的時(shí)候還撲打著翅膀。我嚇壞了，我跑到小鳥(niǎo)跌入的灌木叢里，但是沒(méi)能找到它。我多希望它沒(méi)有受傷，只是躲起來(lái)了。

從那以后，我就再也不拿槍了。

我不能寬恕戰(zhàn)爭(zhēng)，不過(guò)我們卻需要能干的和平衛(wèi)士。

本書(shū)開(kāi)篇引用了菲茨杰拉德的話：“對(duì)一流頭腦的檢驗(yàn)是看它在同時(shí)裝載兩種對(duì)立的思想時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)的能力?！?/p>

這是我們每個(gè)人所面臨的挑戰(zhàn)，也是我們的國(guó)家和社會(huì)所面臨的挑戰(zhàn)。怎么才能平衡我們?cè)谑浪缀途裆系男枰托袨槟兀侩y道事實(shí)真如雅各布·尼德曼在《金錢和生命的意義》中所說(shuō)的：“在這個(gè)對(duì)立且矛盾的世界，意志是我們生存的力量?！?/p>

我們能否在這些看似相互沖突的矛盾中，如戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、財(cái)富與精神，活得完整而且自由呢？

我說(shuō)過(guò)，作為武士的后代我感到很自豪。產(chǎn)生這種自豪的情感是因?yàn)?，我認(rèn)為這種傳統(tǒng)在很大程度上也適合和平衛(wèi)士。我們家一直有一把大大的、漂亮的武士劍。作為長(zhǎng)子生下的長(zhǎng)子，爸爸一定是在和我媽媽結(jié)婚時(shí)，從我祖父母那里把武士劍繼承下來(lái)了。我還記得后來(lái)我們?nèi)揖墼谝黄?，爸爸媽媽把劍傳給羅伯特，因?yàn)樗彩羌依锏拈L(zhǎng)子。

作為武士后代，我們懷有一種隱隱的卻堅(jiān)定的力量和尊嚴(yán)。不過(guò)這也有兩面性。作為劍客，我們?cè)撊绾胃械阶院滥?？武士被看做是?guó)家、人民、信仰和領(lǐng)袖的保衛(wèi)者，但同時(shí)他們也是幫助軍閥的擄掠者、強(qiáng)盜和寄生蟲(chóng)。本質(zhì)上，他們是在保衛(wèi)和平、保護(hù)地位。

祖父和他的堂弟離開(kāi)九州島，去了東京的醫(yī)學(xué)院。他們到那兒卻發(fā)現(xiàn)只有一個(gè)招生名額了。祖父就把名額讓給了堂弟。后來(lái)，祖父和祖母的家人登上了前往夏威夷的船。羅伯特開(kāi)玩笑說(shuō)，劍客轉(zhuǎn)做外科醫(yī)生是很自然的轉(zhuǎn)變，不過(guò)祖父的情況卻不是這樣。

從此，我們家族就扎根夏威夷了，從曾祖父開(kāi)始，然后是祖父。當(dāng)武士劍傳到羅伯特手中的時(shí)候，同時(shí)也傳了一個(gè)銅鏡給他未來(lái)的妻子，那面銅鏡可是在玻璃發(fā)明前的產(chǎn)物了。

我得到了什么呢？

什么也沒(méi)有。我是一個(gè)女孩。在傳統(tǒng)中，只有長(zhǎng)子才能夠繼承家族的物品。女人的地位很低，作為生長(zhǎng)在夏威夷的年輕日本女孩子，日本老年人早就教給我們這些道理。

我們這些女孩子在教堂和學(xué)校里得到的關(guān)注都不多。老師可能是了解到家長(zhǎng)對(duì)我們期望不高，也不太管我們，所以我們的童年才得以享有很多自由和悠閑的時(shí)光。我們從生活中學(xué)會(huì)了很多道理，也不受明確的生活目標(biāo)和方向的限制。

我一直對(duì)心理學(xué)和道德學(xué)很感興趣，特別是心理學(xué)。我本科學(xué)的是心理學(xué)，主攻老年人心理。爸爸當(dāng)時(shí)建議我選擇另一個(gè)專業(yè)，他說(shuō)：“為什么學(xué)心理學(xué)這種偽科學(xué)呢？為什么不去學(xué)純科學(xué)？純科學(xué)才叫科學(xué)?！卑职质菙?shù)學(xué)家和科學(xué)家，他在擔(dān)任行政職務(wù)之前就是教數(shù)學(xué)的。

我記得爸爸也一直這樣問(wèn)羅伯特，為什么要去參戰(zhàn)呢？為什么不像爸爸那樣做一份穩(wěn)定的政府工作呢？我不太了解越南戰(zhàn)爭(zhēng)背后的政治原因，但是我反對(duì)利用暴力方式來(lái)解決問(wèn)題。我的很多同學(xué)要么主動(dòng)參軍，要么被征募了。我也有很多朋友在想盡辦法逃避征兵。那時(shí)，兩極分化的情況極為嚴(yán)重。我哥哥的戰(zhàn)場(chǎng)生活似乎也離我很遠(yuǎn)。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)與和平都是內(nèi)心的掙扎，我相信每個(gè)人都會(huì)面臨這種掙扎。

我并不是完全反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)讓我困惑和不安。戰(zhàn)爭(zhēng)激起了我們的恐懼，驅(qū)使我們打著合理的借口卻采取可怕的行為。太多人因?yàn)榍址?、仇恨和貪戀變得?xí)慣承受可怕的暴行，戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)面（死亡、毀滅、暴力抗議）通過(guò)電視涌向我們的生活。我贊成和平協(xié)議，也相信矛盾可以通過(guò)非暴力和協(xié)商來(lái)解決。還是那句老話：“冤冤相報(bào)何時(shí)了，要以德報(bào)怨。”

當(dāng)一方被打敗，并向另一方臣服或讓步協(xié)商后，戰(zhàn)爭(zhēng)就結(jié)束了。不過(guò)在那之前，戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)一片混亂，雙方都采取了可怕的行動(dòng)。我還記得羅伯特對(duì)越戰(zhàn)的一句評(píng)論：“事實(shí)是很多年輕人死了，因?yàn)檎驹谖覀冞@邊的人沒(méi)有遵守諾言?！?/p>

用戰(zhàn)地記者克里斯·赫奇斯的話來(lái)說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)揭露了人類本性的一面，這一面常常被隱形的社會(huì)約束所制約，沒(méi)有顯露。我們的傳統(tǒng)和文明讓我們以為自己很好。但是現(xiàn)代工業(yè)，隨著每一次的技術(shù)進(jìn)步，卻在一步一步地帶領(lǐng)我們走向毀滅。我們自己也在腰上綁著炸彈。難道我們定了一個(gè)自殺協(xié)議嗎？”

克里斯在他的著作《戰(zhàn)爭(zhēng)給予我們的意義》中寫(xiě)道：“在20世紀(jì)，超過(guò)六千兩百萬(wàn)的平民死于戰(zhàn)爭(zhēng)，四千三百萬(wàn)軍人死在了戰(zhàn)場(chǎng)上?！?/p>

我很震驚，居然會(huì)有這么多平民受害者，這還不包括因戰(zhàn)爭(zhēng)而殘廢者，也不包括因戰(zhàn)爭(zhēng)而導(dǎo)致的精神痛苦，如疾病、強(qiáng)奸、貧困。對(duì)他人的貪婪、恐懼、仇恨的代價(jià)竟如此之大，但每一方都認(rèn)為自己更重要、更杰出、更正義。

妄想常常讓我們搖擺不定。教育家兼作家威廉·詹姆斯·杜蘭特說(shuō)：“在整個(gè)人類歷史中，只有29年的時(shí)間是沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的?！睂?duì)于人類來(lái)說(shuō)，當(dāng)我們想到人類的巨大成就及巨大潛力時(shí)，這種說(shuō)法顯得多么悲哀。難道我們一定要用戰(zhàn)爭(zhēng)那么可笑的方式來(lái)解決沖突嗎？

前景不容樂(lè)觀，人類可能會(huì)毀在自己的手中。侵略和仇恨、舊傷口，以及期望通過(guò)軍事和政治力量來(lái)統(tǒng)治他人的幻想，這些都可能將人類毀于一旦。