Third Time’s A Charm

增訂這一個(gè)最新版本的《書(shū)店風(fēng)景》，是一次辛苦又甜蜜的旅程。辛苦，因?yàn)楣こ毯拼?、變?shù)不斷，難度超乎想象；甜蜜，因?yàn)橛刑嗟那珊稀⑻嗟纳埔?、太多的援助，宛如神跡般，我能在身體狀況、時(shí)間調(diào)度都最差的條件下，完成了值得欣慰的書(shū)寫(xiě)。

1997年《書(shū)店風(fēng)景》初版在臺(tái)灣問(wèn)世后，大陸也在1999年底發(fā)行簡(jiǎn)體字版。之后，臺(tái)灣又在2002年進(jìn)行了第二版的增訂，里面添加了新的篇章與后續(xù)筆記、封面與內(nèi)容的版式重新設(shè)計(jì)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)覺(jué)得頗艱難，但我沒(méi)想到，第三版的增訂才是真正的挑戰(zhàn)。

一向全力支持我寫(xiě)作的母親，剛聽(tīng)到我要回頭二度增訂自己的第一本著作時(shí)，立刻眉頭深鎖，不禁提高音調(diào)質(zhì)問(wèn)：“為什么不能進(jìn)行第三本書(shū)呢？”事實(shí)上，決定是否要修訂這一版，的確讓我掙扎了許久。2004年底，我出版了《書(shū)天堂》，離《書(shū)店風(fēng)景》的初版已近八年，若以臺(tái)灣目前的出版標(biāo)準(zhǔn)觀之，我這些年累積的文章，其實(shí)早就夠出好幾本書(shū)了。然而我因長(zhǎng)期接觸西方書(shū)世界，這幾年多數(shù)時(shí)間又都居住在美國(guó)，在舊金山灣區(qū)眾多優(yōu)秀書(shū)商與圖書(shū)館員的不吝調(diào)教下，我的視野變得更寬、眼界更高，對(duì)書(shū)寫(xiě)向來(lái)挑剔的我，面對(duì)當(dāng)今人人都可以自稱(chēng)是作家的年代，更是不愿為了出書(shū)而出書(shū)。

第二版《書(shū)店風(fēng)景》發(fā)行沒(méi)多久，當(dāng)時(shí)的出版社就發(fā)生危機(jī)，連帶波及這本書(shū)的繼續(xù)發(fā)行，版權(quán)自動(dòng)回歸于我，原本大可交給其它有興趣的出版社接手，但市場(chǎng)還有書(shū)籍流通，也就不急著處理；等到幾年后，臺(tái)灣書(shū)店幾乎已經(jīng)看不到這本書(shū)，書(shū)友、書(shū)店、出版社不斷地催促，我才開(kāi)始考慮再版。

只不過(guò)多年來(lái)，西方書(shū)業(yè)變遷甚大，有些書(shū)店已不存在、有些書(shū)店超過(guò)十年沒(méi)聯(lián)絡(luò)，修訂的意義何在？要從何角度來(lái)書(shū)寫(xiě)？要如何在既有的架構(gòu)下，另創(chuàng)旨趣、帶給讀者新的感動(dòng)？老經(jīng)驗(yàn)的裁縫師傅都知曉，修改舊衣裳比做新衣難，這正是我的感覺(jué)。出一本全新的書(shū)，往往較討喜、較容易。然而《書(shū)店風(fēng)景》畢竟是華文世界第一本此類(lèi)型的書(shū)，即便西方的書(shū)商都對(duì)我說(shuō)，他們從未看過(guò)其它類(lèi)似單以書(shū)店為主題的近距離圖文報(bào)導(dǎo)。

最后做出增訂第三版的決定，全是基于一股動(dòng)力：我有義務(wù)把這本書(shū)與最新的訊息傳遞給渴求的讀者；其次，我也想進(jìn)一步了解書(shū)店經(jīng)營(yíng)者在這個(gè)產(chǎn)業(yè)丕變的大洪流中，有什么變與不變。更重要的，我希望為歷史留下一些見(jiàn)證，正如同一位書(shū)商對(duì)我說(shuō)的：“這是一件重要的工作，你一定、一定要讓讀者知道，這個(gè)地球曾經(jīng)存在過(guò)那么多家獨(dú)特的書(shū)店，但是卻一家家地消失了，就像是瀕臨絕跡的生物般?！?/p>

就在我做出這項(xiàng)決定的當(dāng)口，卻又受到西方書(shū)商的委請(qǐng)，擔(dān)任2007年底“香港國(guó)際古書(shū)展”（International Antiquarian Bookfair in Hong Kong, 2007）的公關(guān)顧問(wèn)。這是東南亞與大中華地區(qū)前所未見(jiàn)、有史以來(lái)第一次如此大規(guī)模的國(guó)際古書(shū)展，世界頂尖知名書(shū)商云集，展品價(jià)值連城。整體組合，根本就是一個(gè)精致的流動(dòng)書(shū)店。然而華文地區(qū)與西方古書(shū)業(yè)、愛(ài)書(shū)人多數(shù)彼此陌生，從未有正式的交流，我負(fù)擔(dān)了宣揚(yáng)此盛會(huì)的重任，壓力可想而知。

連續(xù)幾個(gè)月，原本需要大量睡眠的我，每天平均睡不到五小時(shí)，所幸有賴(lài)出版社、親友們的通力合作與科技的發(fā)達(dá)（Email、Skype、MSN），才有辦法同時(shí)進(jìn)行這兩項(xiàng)大工程。這個(gè)版本的完成，動(dòng)員了諸多國(guó)際書(shū)人（包括書(shū)店從業(yè)者、書(shū)籍拍賣(mài)商、圖書(shū)館員、書(shū)業(yè)雜志編輯、藏書(shū)家等），以及各方攝影者們的協(xié)助，除了感恩還是感恩。為了讓讀者能跟隨時(shí)間的脈動(dòng)，前兩版的內(nèi)容基本上仍維持不變，但是全書(shū)資料與版型設(shè)計(jì)都更新，且比上一版多加了二十篇的《后續(xù)筆記》、一百五十余張彩圖，有些圖說(shuō)等同一篇小文。書(shū)中某些簡(jiǎn)單文句直接引用英文，只因翻譯會(huì)失去原味。此外，這一版還特別加上一些影音參考網(wǎng)站，以便讓許多無(wú)緣親臨書(shū)店現(xiàn)場(chǎng)的人，能夠一窺書(shū)店之美，因而心動(dòng)不如采取行動(dòng)。

我原抱著撰寫(xiě)書(shū)店挽歌的沉重心情進(jìn)行第三版的修訂，但在追蹤書(shū)店與查證的過(guò)程中，歷經(jīng)諸多的悲與喜、得到不少的鼓舞與啟示，因而對(duì)書(shū)店、對(duì)人生的發(fā)展也有了不同的詮釋。書(shū)店是否已瀕臨絕跡？書(shū)店是否還有風(fēng)景？答案都在本書(shū)里。最后，這本書(shū)的第三版，讓我聯(lián)想到英文的一句吉祥語(yǔ)??Third Time’s A Charm.