在西寧一個(gè)貧窮的小山村里，有一對(duì)以農(nóng)牧為生的夫婦。這一天，男人去城里的醫(yī)院看望一個(gè)生病的親戚，因?yàn)楦F，路又遠(yuǎn)，要在城里住一晚，這個(gè)男人不舍得花錢(qián)住旅館，臨走時(shí)就背著一條放羊時(shí)可以在野地里鋪在身下躺著的破氈毯，準(zhǔn)備在城里隨便找一個(gè)街角對(duì)付一晚。第二天，看完親戚已經(jīng)到了中午，男人背著他的毯子離開(kāi)醫(yī)院，步行回家。

走到家已經(jīng)是傍晚時(shí)分，一腳剛跨進(jìn)家門(mén)，院子里一頭羊突然發(fā)瘋一樣沖向自己和妻子住的堂屋，一頭把門(mén)頂開(kāi)。與此同時(shí)，男人聽(tīng)到堂屋里傳出一聲嬰兒的啼哭。男人心里一陣欣喜，原來(lái)自己臨近生產(chǎn)的女人正好在這個(gè)時(shí)候生了。

因?yàn)槭穷^胎，是這對(duì)夫妻的第一個(gè)孩子，兩口子視若掌上明珠?？蛇@個(gè)孩子到了兩歲左右會(huì)說(shuō)話的時(shí)候，不斷地對(duì)自己的父母叨叨自己的名字其實(shí)叫王某某，住在某某縣，某某村。這兩口子知道西寧是有這樣一個(gè)縣，但不知道有這樣一個(gè)村，就以為是孩子在胡說(shuō)?？呻S著孩子會(huì)說(shuō)的話越來(lái)越多，他講出的事情讓這對(duì)夫婦越來(lái)越心驚肉跳。孩子長(zhǎng)到3歲多，經(jīng)常強(qiáng)烈地要求回家看看，他說(shuō)的家就是爸爸媽媽從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的某某村。

愛(ài)子心切的夫妻決定帶著孩子到那個(gè)村里去看看。按照孩子說(shuō)的縣名和村名，真的打聽(tīng)到了孩子說(shuō)的那個(gè)地方。進(jìn)了村子，孩子輕車(chē)熟路地沿著一條小路向一戶(hù)人家走去，進(jìn)去以后就像是進(jìn)了自己的家，指出某某東西是誰(shuí)的，誰(shuí)的東西喜歡放在什么位置上。見(jiàn)了那家的女主人，他竟然流著眼淚拉人家的手，說(shuō)自己是某某某。眾人驚詫之余紛紛問(wèn)他是怎么到現(xiàn)在的家里的，他說(shuō)他看到自己在醫(yī)院死了，家人都圍著他哭，他覺(jué)得很好笑，然后就從醫(yī)院走出來(lái)，看到一個(gè)人背著毯子，他就跳上去坐在那個(gè)人的毯子上，跟著那個(gè)人回到了家?；氐郊乙院螅吞揭恢谎虻谋成希侵谎驔_向了屋子，之后他就不知道自己怎么就成了一個(gè)小孩。大家聽(tīng)得唏噓感嘆。

這兩口子把孩子領(lǐng)回家后，孩子大病一場(chǎng)，之后再也沒(méi)有提過(guò)類(lèi)似的事情了。

講故事的人神秘地講著，聽(tīng)故事的人疑惑地豎起耳朵聽(tīng)著，不知道講故事的人是否真的見(jiàn)證了整個(gè)過(guò)程，反正人們開(kāi)始真正地思考嬰兒的誕生到底是怎么回事，他是怎樣來(lái)到這個(gè)世界的，他小小的物質(zhì)身體里所包含的那顆靈魂到底是跟身體一起成長(zhǎng)出來(lái)的，還是從另外一個(gè)世界來(lái)的。

另外一對(duì)夫婦結(jié)婚很多年了不懷孕，他們已經(jīng)想孩子想得要發(fā)瘋了，尤其是女人，見(jiàn)了別人家的寶寶就盯著一直看，甚至有時(shí)候在上班開(kāi)會(huì)的時(shí)候會(huì)把圍在辦公桌旁的同事都看成是小寶寶。在看了很多醫(yī)生都無(wú)法懷孕之后，這對(duì)夫婦決定去做人工受孕……

人工受孕的過(guò)程十分復(fù)雜和痛苦，取卵的時(shí)候，醫(yī)生要先進(jìn)行探針穿刺。醫(yī)生會(huì)在B超探頭上套一個(gè)膠皮套，在探頭凹槽處，固定一根長(zhǎng)長(zhǎng)的穿刺針，其尾部連接著負(fù)壓吸引膠管。探頭進(jìn)入女性身體后，B超顯示屏馬上可以看到蜂窩狀的卵巢。醫(yī)生再根據(jù)顯示屏的顯示操縱探頭上的針管，依次抽吸每一個(gè)黑色的蜂窩，吸出卵泡里面所有的液體。液體順著穿刺針的管子進(jìn)入一個(gè)試管，一個(gè)裝滿(mǎn)再換一個(gè)。裝滿(mǎn)液體的試管，通過(guò)傳遞窗，由助手放入培養(yǎng)室工作臺(tái)上的試管架里。因?yàn)槁炎訉?duì)外界環(huán)境的要求很高，溫度要在37℃左右，濕度要適中，不能見(jiàn)光，所以整個(gè)手術(shù)過(guò)程都要關(guān)燈，只留一盞蒙著紗布的落地小燈。接著，操作員在培養(yǎng)室，一個(gè)接一個(gè)地把試管里的血水倒在小玻璃器皿內(nèi)，在顯微鏡下揀吸出卵子注入另一個(gè)培養(yǎng)皿里，等待催熟。6小時(shí)后，它們將與優(yōu)選精子會(huì)合。精子拖著“長(zhǎng)尾巴”，快速向四方游走，卵子則是一個(gè)渾圓的球體，向四周吐著“舌”。受精過(guò)程像是一次約會(huì)，“卵子主持，精子出席”。受精卵會(huì)分裂變成兩個(gè)細(xì)胞、四個(gè)細(xì)胞、八個(gè)細(xì)胞，在四到八個(gè)細(xì)胞的時(shí)候，醫(yī)生就在胚胎移植室里，把小胚胎放到女性宮腔里面。

這對(duì)夫妻去了醫(yī)院，依照上面的程序，媽媽的卵子和爸爸的精子被取出來(lái)放在一個(gè)小小的器皿里，良好的服務(wù)使他們夫婦都有機(jī)會(huì)看到自己的卵子和精子，為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，醫(yī)生在女人的腹中放置了兩個(gè)受精卵。

日子一天天過(guò)去，女人的肚子一天天大了起來(lái)，醫(yī)生告訴他們是雙胞胎，兩個(gè)受精卵都存活了。到了瓜熟蒂落的時(shí)候，這對(duì)做夢(mèng)都想要孩子的夫婦得到了一對(duì)龍鳳胎，兩口子樂(lè)開(kāi)了花。

孩子在一天天長(zhǎng)大，越來(lái)越可愛(ài)，兩口子越來(lái)越多地從孩子身上看到了他們自己的特征，連微小的怪癖，細(xì)微的動(dòng)作還有嘴角的笑意都像他們兩個(gè)人中的一個(gè)。兩口子經(jīng)常感嘆生命太神奇了，他們就是以這樣的方式生生不息，延續(xù)著家族的血脈。

這兩個(gè)寶寶無(wú)論是他們的身體還是他們的精神都來(lái)自他們的父母和他們的基因，沒(méi)有其他更讓人不可理解的東西出現(xiàn)在他們的行為和語(yǔ)言中。

人類(lèi)一直在對(duì)自身進(jìn)行著兩方面的研究，一方面試圖證實(shí)人的精神從來(lái)就沒(méi)有消失過(guò)，一次次地重復(fù)來(lái)到這個(gè)世界，一方面試圖證實(shí)嬰兒是從無(wú)到有成長(zhǎng)起來(lái)的。

作為父母，當(dāng)我們打算要一個(gè)孩子的時(shí)候，我們內(nèi)心抱著一個(gè)怎樣的態(tài)度和心情？我們是打算要一個(gè)可愛(ài)好玩的寶寶，讓我們的生活豐富一些；還是要這個(gè)寶寶來(lái)修復(fù)我們成人間不太美滿(mǎn)的親情關(guān)系；又或者因?yàn)槲覀儽凰藧?ài)撫和養(yǎng)育過(guò)，我們也打算做他人的父母，為他人奉獻(xiàn)我們的愛(ài)撫與辛勞。

無(wú)論我們付出的是愛(ài)或者不是愛(ài)，我們都需要知道自己對(duì)孩子是一個(gè)什么樣的看法，不同的看法會(huì)在養(yǎng)育孩子的過(guò)程中產(chǎn)生不同的做法，而不同的做法，會(huì)養(yǎng)育出不同的孩子。