貓頭鷹

·--朦朧而致命

貓頭鷹很大的、緩慢眨動(dòng)的眼睛使得它臉上表現(xiàn)出其他鳥(niǎo)類(lèi)所沒(méi)有的豐富表情，而這種表情毫無(wú)疑問(wèn)地幫助它獲得了智慧的美譽(yù)。事實(shí)上貓頭鷹的大腦并沒(méi)有裝載更多的東西。盡管貓頭鷹的頭骨（去掉羽毛）只有一個(gè)高爾夫球大小，但是它們的眼球卻幾乎和人類(lèi)的一樣大小。這就使得它的頭部沒(méi)有足夠的空間留給大腦來(lái)處理問(wèn)題了。貓頭鷹就像它們所做的那樣，最重要的就是很好地適應(yīng)了在夜晚捕食小型獵物這項(xiàng)工作。它們巨大的瞳孔能夠捕獲大量的光線(xiàn)，它們眼球的形狀更像咖啡館里的搖鹽的小瓶，而不是一個(gè)球體，這有利于盡最大可能地給視網(wǎng)膜留出空間。視網(wǎng)膜本身所具有的對(duì)光敏感的視桿細(xì)胞比對(duì)光準(zhǔn)確聚焦的視錐細(xì)胞要多得多，這使得貓頭鷹在幾乎沒(méi)有光線(xiàn)的時(shí)候也能夠看得見(jiàn)東西。長(zhǎng)耳鸮（Asio otus）的眼睛是如此的敏銳，以至于在相當(dāng)于一個(gè)足球場(chǎng)里只點(diǎn)燃一根蠟燭的光線(xiàn)條件下，它也能確定一只靜止不動(dòng)的老鼠的位置。貓頭鷹大大的、朝前看的眼睛的缺點(diǎn)是不能移動(dòng)。如果想要改變視野，它們必須要轉(zhuǎn)動(dòng)頭部。如果要準(zhǔn)確地判斷一個(gè)物體的位置，它們就得快速地來(lái)回轉(zhuǎn)動(dòng)頭部，從稍稍不同的角度來(lái)辨別物體。

·但是，眼睛只是貓頭鷹與眾不同的一個(gè)方面。與眼睛相比，它的耳朵同樣也非常靈敏。面部扁平的、由羽毛形成的臉盤(pán)，如同衛(wèi)星的碗狀天線(xiàn)一樣，能幫助它接收到聲波，并傳導(dǎo)到耳孔里。耳孔是一條很大的垂直裂縫，一直通到頭骨的兩側(cè)。有時(shí)候它們是不對(duì)稱(chēng)的，一只耳孔比另一只位置高，否則貓頭鷹會(huì)控制耳羽產(chǎn)生不同尺寸的縫隙。這樣可以通過(guò)老鼠發(fā)出的沙沙響聲到達(dá)兩個(gè)耳孔的微小間隔，來(lái)判斷出獵物的準(zhǔn)確位置。這種用耳朵判斷獵物位置的方式非常精確，某些種類(lèi)的貓頭鷹能夠在完全黑暗的條件下進(jìn)行捕獵。

·和非凡的視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)一樣，貓頭鷹還進(jìn)化出了一種獨(dú)特的在飛行中不發(fā)出聲音的體系。它們的身體和腿部長(zhǎng)有大量的絨羽，甚至飛羽的邊緣還具鋸齒狀的緣纓，使得通過(guò)它們身體的氣流減弱。這使它們的身體看起來(lái)比實(shí)際上要大很多。長(zhǎng)耳鸮的翼展可以達(dá)到1米，但是體重卻比一個(gè)橘子還要輕。為了隱藏自己，它們會(huì)把身體的各個(gè)部分都埋藏在羽毛里，使自己看起來(lái)像一根樹(shù)枝。

·在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期里，貓頭鷹被歸入隼形目，但現(xiàn)在它們被列為自己獨(dú)立的一個(gè)目--鸮形目。這個(gè)目的拉丁學(xué)名"Strigiformes"來(lái)源于希臘語(yǔ)，意思是貓頭鷹，也是strident（刺耳的）一詞的詞根。所以說(shuō)，它的拉丁學(xué)名模仿了貓頭鷹的叫聲，這一點(diǎn)同它的英文名（owl）是一樣的：英文名來(lái)源于拉丁語(yǔ)ululatio，意思是哀傷的哭叫聲。幾乎在每一個(gè)人類(lèi)文化傳統(tǒng)中，貓頭鷹的叫聲和夜行性都被認(rèn)為是死亡和背運(yùn)的征兆。

穿山甲

·--神圣的松樹(shù)

球分子水平研究的新進(jìn)展使我們能夠勾勒出動(dòng)物科一級(jí)分類(lèi)進(jìn)化樹(shù)的輪廓并且轉(zhuǎn)換到動(dòng)物基因的水平上，并且已經(jīng)取得了大量令人驚奇的發(fā)現(xiàn)。尤其是有關(guān)穿山甲（就像長(zhǎng)有鱗片的食蟻獸）的研究成果更是處于遙遙領(lǐng)先的位置，它是一種令人驚奇而充滿(mǎn)誘惑的哺乳動(dòng)物，看上去如同一個(gè)長(zhǎng)著腿的松樹(shù)球。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，它被列為食蟻獸和犰狳的同類(lèi)，因?yàn)樗拈L(zhǎng)相和行為與它們相似。但是它的基因揭示了一個(gè)完全不同的事實(shí)：它實(shí)際上是一種食肉動(dòng)物，在它的鱗片下面的一切就像貓、狗和熊的兄弟一樣。

·穿山甲共有7種，4種分布在非洲，3種分布在亞洲，都隸屬于僅包含這些種類(lèi)的一個(gè)目--鱗甲目，意思是具有像角一樣堅(jiān)硬的皮膚的動(dòng)物。除了兩種之外，所有的穿山甲的尾巴均具有抓握功能，這可以幫助它們攀爬樹(shù)木。它們大多數(shù)是夜行性動(dòng)物，晚上從它們的巢穴中爬出來(lái)去采食螞蟻和白蟻。和土豚類(lèi)似（但是兩者沒(méi)有親緣關(guān)系），它們主要依靠氣味來(lái)發(fā)現(xiàn)獵物，用強(qiáng)壯的爪子扒開(kāi)蟻巢，并且大口大口地"吸食"里面的獵物。生活在非洲的巨穿山甲（Manis gigantea）的舌頭能伸長(zhǎng)到40厘米。在不使用的時(shí)候，舌頭就卷起來(lái)藏到胸腔深處的一個(gè)套狀結(jié)構(gòu)里。它們強(qiáng)壯的肌肉附著在骨盆上，舌頭上布滿(mǎn)了多得驚人的黏液，由位于胸部的一個(gè)大型腺體分泌而來(lái)。它們沒(méi)有牙齒，而是像鳥(niǎo)類(lèi)在砂囊中裝石子一樣，把一些小石子和沙礫吞咽到胃里，用來(lái)磨碎食物。