我去給媽媽上墳。咱們家族的墳媽媽是第一個(gè)埋在這遠(yuǎn)遠(yuǎn)的少陵山腰上的。那年已禁止土葬，非要土葬就得葬在既不能種糧也沒(méi)栽樹(shù)的遠(yuǎn)山坡上。那年的雪也很大，怎么在我的記憶里，一件件不幸的事大多以雪為背景呢。冰冷的雪，無(wú)情的雪，美麗潔白但如孝布一樣的雪啊，你把我的母親我最親的親人又給裹進(jìn)了墳?zāi)?。我五位親人的墳不在一條直線上，不在一個(gè)平面上，也不在一點(diǎn)上。一座山腰，一座山腳，一座山溝，兩座在平平的西瓜地邊上。上帝有眼的話在天上俯瞰一下，正月十五送過(guò)燈的五座墳在你眼里一定就像我仰望見(jiàn)的你們天上的北斗星。是的，那點(diǎn)連成線形狀就如一把勺子，絕對(duì)像北斗星。媽媽的墳就是勺子邊沿那顆星。我老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)就看見(jiàn)了那顆星，那顆漫野皆白中醒目耀眼的一顆黑星。新落的大雪把前幾天送葬者踏出的路覆蓋了，被新雪覆蓋了路的野地里又有一行腳印，那腳印蜿蜒起伏伸向媽媽，不知是誰(shuí)踏出的。我就沿著那腳印走到媽媽的墳前。爸爸，你不知道那一刻出現(xiàn)在我眼前的情景讓我的心苦澀而熱烈地顫動(dòng)了多久啊：墳前的雪上放著我?guī)Ыo媽媽又轉(zhuǎn)送給你的水果和藥，香蕉是金黃色的，蘋果是鮮紅色的，每個(gè)梨則讓早霞染了似的金紅色，藥瓶是寶葫蘆形，就是我拿回來(lái)那瓶。旁邊一堆紙灰。是誰(shuí)來(lái)了？我看見(jiàn)紙灰旁邊有幾支煙頭，再看那腳印，明白了，是你。爸爸，你給我媽上墳來(lái)了。爸爸，你為什么要那樣孤僻，那樣內(nèi)向，那樣封閉。一顆小小的心對(duì)外封閉著裝滿了憂郁、痛苦和孤獨(dú)，這些有毒的東西裝得太多了一點(diǎn)也不往外交流釋放，能不鼓脹得破裂嗎？一個(gè)人封閉就是愚鈍，一個(gè)家庭封閉就是死性，一坑水封閉就是腐臭，一個(gè)國(guó)家封閉就是落后。不論你的孤僻和封閉是清高還是不俗，反正是坑了自己害了親人。你不好把你的心事跟我們、你的兒女說(shuō)說(shuō)嗎？如果認(rèn)為我們聽(tīng)不懂，那你一個(gè)朋友也沒(méi)有嗎？一個(gè)人若是連個(gè)朋友都沒(méi)有那還有什么意思那還算人嗎？人是各種關(guān)系的總和。你把什么關(guān)系都堵塞了把自己封閉成絕對(duì)的孤獨(dú)的人那不是極端自私嗎，活著還有什么意思。你當(dāng)家長(zhǎng)的我們家便理所當(dāng)然地成了缺少愛(ài)而盛產(chǎn)不幸的作坊。每次親人慘死后你在墳前的動(dòng)人之舉不過(guò)是出自求得心理解脫的自私目的而已吧！

爸爸，我就是懷著這樣復(fù)雜的心情為你送葬的。你在家鄉(xiāng)的鎮(zhèn)上以瘋和瘋前的教師身份而著名。雖然你給家庭親友和四鄰造成許多不幸，給你送葬卻來(lái)了幾百人，送葬禮的人名就記了一大本子，葬禮錢竟近五千元。是出于對(duì)你的追念緬懷嗎？你的兒女們都長(zhǎng)大成人了，在親友們認(rèn)為不錯(cuò)的崗位上工作。兒女們誰(shuí)都不像你沒(méi)有朋友。弟弟妹妹的同志和朋友們見(jiàn)到我都要訴說(shuō)一通你的仁義，說(shuō)你雖然是瘋子也比有些正常人講道德，從不偷著或是公開(kāi)拿別人的東西。到街上買東西不管是小攤上的還是商店里的你分文不少付錢，哪個(gè)認(rèn)識(shí)的人出于友好不收或少收你的錢，你絲毫不讓常常是把多余的錢扔下就走。還說(shuō)你尊重婦女不管病犯得多么嚴(yán)重從未無(wú)端辱罵過(guò)女人也從不欺負(fù)小孩，還常常把自己的東西給一些小孩吃。你除了不太講衛(wèi)生不珍惜自己的身體和對(duì)親人太嚴(yán)酷之外，在鄉(xiāng)親們嘴里你簡(jiǎn)直成了做人的典型。咱們家西邊老李頭是個(gè)光棍漢是個(gè)酒鬼是個(gè)無(wú)賴，常常喝起酒來(lái)就發(fā)瘋打人就調(diào)戲婦女就影響社會(huì)治安，人人怕他就連公安派出所都有點(diǎn)怵他，唯你不怕他敢罵他敢打他。有一次他發(fā)酒瘋攔道時(shí)你把他打得滿街直跑。那些和你同代的叔伯們又免不了當(dāng)我的面夸你毛筆字寫得如何好，課講得如何明白，穿著如何樸素，艱苦奮斗精神如何如何強(qiáng)等等 ——雖然我是在外邊大城市的大機(jī)關(guān)里工作、鄉(xiāng)親們眼里的一個(gè)不小的“官”，可一切儀式都由鄉(xiāng)親們安排好了，不管我同不同意，他們說(shuō)多大的官兒也要入鄉(xiāng)隨俗。我就一概不管，我已十年沒(méi)回家鄉(xiāng)什么也管不了啦，我盼快點(diǎn)送葬完畢好倒出時(shí)間來(lái)安撫一下受爸爸之苦多年的弟弟妹妹們。

出殯開(kāi)始了，爸爸，在咱們這個(gè)小鎮(zhèn)上為你舉行的儀式夠隆重的了。起棺前那一系列生動(dòng)有趣體現(xiàn)著生者美好愿望但實(shí)際一點(diǎn)用也沒(méi)有的細(xì)節(jié)我不想細(xì)說(shuō)了也說(shuō)不明白。二弟弟腰扎自孝帶，頭戴大白孝帽，跪在門口將一只瓦盆摔碎，然后打起靈幡引導(dǎo)著眾人把你的棺材抬出咱家的院子。戴孝帽、摔喪盆、打靈幡的事本該長(zhǎng)子我做的，一來(lái)我不愿做，二來(lái)我穿著軍服鄉(xiāng)親們認(rèn)為我是大官兒，三來(lái)政府又禁止土葬，大家便讓我二弟樹(shù)生代替我了。樹(shù)生也是黨員?？舌l(xiāng)親們不管黨員不黨員，說(shuō)樹(shù)生脫胎出生時(shí)頭上就戴頂白帽，我知道這是真的，說(shuō)那白帽是不吉祥的孝帽會(huì)妨老人，當(dāng)時(shí)就把白帽剝下掛在樹(shù)上，算作樹(shù)生的，后來(lái)院中的樹(shù)相繼死了，爸爸媽媽還是沒(méi)逃脫早死。有這么多理由在，樹(shù)生便沒(méi)法說(shuō)一句怨言就扛起靈幡。有兩個(gè)人攙扶著他，他的前面三十來(lái)個(gè)晚輩抬著十多個(gè)花圈，他們后面是一輛拉棺材的馬車，幾輛拉送葬人的卡車，還有一輛小吉普車。天太冷又到遠(yuǎn)山送葬，在我的制止下才免去了哭天嚎地的婦女方隊(duì)。爸爸，我就站在拉你棺材的馬車上，我穿著便服沒(méi)像別人那樣扎孝帶只戴了條黑紗。那天風(fēng)無(wú)端大了起來(lái)，忽然又飄起非常大非常大的雪，雪片很大像漫天紙錢飛舞。我扶著你的棺材置身于浩浩雪浴中。幾個(gè)鄉(xiāng)親非拽我坐進(jìn)小車不可，心中沒(méi)說(shuō)的理由一定還是我是“官兒”該坐小車。如果我坐進(jìn)小車更會(huì)心里不好受的。自己的父親死了，憑什么要?jiǎng)e人代我受罪而自己坐進(jìn)小車?yán)?。鄉(xiāng)親們的心里，官兒的位置比神比鬼都重要的。爸爸，我還是扶著棺木和鄉(xiāng)親們?cè)≡谘┲畜w會(huì)著人的滋味，那感覺(jué)此生不會(huì)再重有了。我聽(tīng)見(jiàn)鄉(xiāng)親們夸贊我是孝子的嘖嘖聲，可是，只有我自己知道，透過(guò)漫天飛舞的紙錢似的雪片，我直接看見(jiàn)和想著的是我的親骨肉弟弟樹(shù)生。爸爸，樹(shù)生真是夠苦了，生下來(lái)就成了咱家院里那棵榆樹(shù)的兒子。不久榆樹(shù)死了，你和媽媽都成了瘋子，他便從七八歲起過(guò)上比沒(méi)有父母還缺少歡樂(lè)的生活。我不知他是怎樣熬到十八歲的。那年聽(tīng)說(shuō)他要參軍離家，我特意從部隊(duì)趕回來(lái)送他，趕上他還沒(méi)換軍裝，一見(jiàn)他面我就心酸酸地流淚了。他那么瘦一臉營(yíng)養(yǎng)不良的神色，棉帽破得都沒(méi)有毛兒了，棉褲不但薄而且補(bǔ)了好幾塊他自己補(bǔ)的補(bǔ)丁，棉襖稍好些，一問(wèn)竟是二舅家小友子借他穿的?？墒俏铱蓱z的二弟樹(shù)生沒(méi)說(shuō)一個(gè)苦字，他不知道什么叫甘才不覺(jué)得什么叫苦哇，他高興得像即將去天堂享福一樣。那時(shí)我在部隊(duì)已生活了十來(lái)年我知道部隊(duì)不是享福的地方，因而見(jiàn)樹(shù)生越樂(lè)我心越酸，暗暗咽進(jìn)肚里的淚水越苦澀。我盡著我最大的努力給樹(shù)生買了些糖果帶上，爸爸，這事應(yīng)該由你來(lái)做的呀。樹(shù)生根本沒(méi)想到你該做這事兒，他還覺(jué)得活十八歲了自己還沒(méi)掙錢給爹媽買點(diǎn)什么是無(wú)能是不孝呢。他把我給他買的糖果都悄悄留給了你和媽媽，那都是他走后家里人才知道的。咱家人都是這樣不愿把任何事張揚(yáng)，只讓想要知道的人在心里知道就行了，再讓別人知道干什么呢？樹(shù)生當(dāng)兵四年你沒(méi)去看過(guò)他，不知他那一千五百多個(gè)日日夜夜是怎樣度過(guò)來(lái)的。那時(shí)我還不知惦念他感情上的疾苦，我只覺(jué)得他是個(gè)孩子比在家時(shí)不用愁吃飯穿衣就行了。

他很能苦干又忠實(shí)可靠竟在服役期間入了黨，同時(shí)也患下了胃病和動(dòng)不動(dòng)就犯的咳嗽，這他在信中從未說(shuō)是復(fù)員時(shí)路過(guò)沈陽(yáng)看我我才知道的。他長(zhǎng)成大人了但更加瘦，而且臉上長(zhǎng)得像媽媽那樣的雀斑也分外明顯。我開(kāi)始擔(dān)心他回家是否能找個(gè)稱心的妻子，這擔(dān)心是因?yàn)槟氵€在并且瘋得越來(lái)越重。因?yàn)槟?，我必須?duì)弟弟兼盡著父親的責(zé)任。實(shí)際我工作在外是無(wú)法兼盡父親的責(zé)任甚至連哥哥的責(zé)任也沒(méi)盡到。是他自己找的對(duì)象自己成的家，舉行婚禮時(shí)你在精神病院，我也沒(méi)能趕回去只寄了不多一點(diǎn)錢。如今他已成了爸爸也是個(gè)不怎么健康的爸爸。風(fēng)實(shí)在是太無(wú)情了，搖著樹(shù)生弟弟扛的靈幡，刮割著樹(shù)生弟弟的手和臉。大自然也太殘酷了，怎么在地上設(shè)置了那些道溝因而人就得造那些道橋，每過(guò)一道溝橋樹(shù)生弟弟就得轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)跪下朝你的棺車磕頭。我不知磕那頭有什么意義，反正那是該我做的活兒卻推給樹(shù)生弟弟了。靈幡飄搖，雪片飛舞，長(zhǎng)風(fēng)看押著送葬的隊(duì)伍。我不敢回頭后看，那寒風(fēng)中的無(wú)數(shù)目光一定在瞅著我和樹(shù)生弟弟，我仿佛不是為你在送靈而是為你站在馬車?yán)膶徟信_(tái)上受審。我覺(jué)得送靈的路太漫長(zhǎng)了，不該讓樹(shù)生弟弟扛靈幡走這么漫長(zhǎng)而寒冷的送葬之路。那坎坷的雪路連馬和汽車司機(jī)也跟著活受了罪。爸爸，你為什么不在去年夏天死啊，那樣，送葬的幾百人就免了這多艱苦，弟弟妹妹們的幾家人也就能過(guò)上一個(gè)安樂(lè)的新年啦。