爸爸啊爸爸，我不知道你的生日是哪天，你也沒(méi)舉行過(guò)生日酒宴讓我們給你拜過(guò)壽，我也不知道你是否知道我的生日，反正我的記憶里沒(méi)有點(diǎn)蠟燭吃蛋糕等過(guò)生日印象的。也許你我一生都太不幸都不值得過(guò)什么生日吧，今天在我為你書(shū)寫(xiě)這篇為了忘卻的祭文時(shí)又迎來(lái)了我第三十八個(gè)生日，生日這天我不敢也不能有歡樂(lè)。我坐在家里整整一天續(xù)寫(xiě)了這篇祭文的三四千字。爸爸，我恨你，但我的生日畢竟是你給的，生日這天，我還是想起了你的幾件好事。小時(shí)候也記不清是幾歲了，有一回我病了，什么病也記不清了，好像是腿上長(zhǎng)了個(gè)大癤子。不能走路，炎癥引起發(fā)燒，好像是春天田野里的雪半化沒(méi)化的時(shí)候，我嘴唇燒裂出一道道口子，口渴就想吃什么清涼而且甜的東西，說(shuō)真的，那時(shí)我還想不到橘子蘋(píng)果之類(lèi)的水果，所謂清涼而且甜的東西無(wú)非是胡蘿卜、西瓜、甜稈兒，頂多也就是梨了。春天菜窖里的胡蘿卜已經(jīng)吃完，西瓜是不可能有的，梨一是得花錢(qián)買(mǎi)二是小鎮(zhèn)的副食品商店當(dāng)時(shí)也沒(méi)有了?；蛟S秋天晚熟的苞米稈兒剛割倒就凍了那種“甜稈兒”還能找到，但也不會(huì)有多少水分了。媽媽跟你說(shuō)了我這個(gè)小小的愿望，叫你到少陵山腳下水庫(kù)邊的洼玉米地去找找看。爸爸，你看看我，還摸了摸我的額頭說(shuō)有點(diǎn)燙手便出去了。我知道要在平時(shí)你是不會(huì)去的。你在水庫(kù)邊的洼地里轉(zhuǎn)了好長(zhǎng)時(shí)間，好不容易才找到一根凍在冰里很細(xì)的甜稈兒。你用鐮刀一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒將冰琢破，取出那根還顯著綠色的玉米稈兒，一嘗，清涼倒是很清涼但是不甜。你帶著它，又到另一片黃豆地里，用手一顆一顆撥拉著殘雪下面的黃豆。黃豆已被黑黑的濕土泡漲了，你揀了滿(mǎn)滿(mǎn)一衣兜鼓脹的黃豆粒帶回家中。那正是鬧自然災(zāi)害第二年的春天，家家都挨餓，見(jiàn)到一兜兒黃豆簡(jiǎn)直就像什么高級(jí)點(diǎn)心了。

你把黃豆和玉米稈兒拿回家時(shí)天已黑了，你讓媽媽把黃豆一顆顆洗凈，然后親自用家里僅有的一點(diǎn)兒麻子油為我炸酥豆兒吃。那時(shí)咱們鎮(zhèn)還沒(méi)有電，照明用的是煤油燈。你左手擎著一盞煤油燈，右手攥一柄小鐵鏟不住掀著鍋里的豆兒。我躺在炕上聽(tīng)你手中的鏟兒嚓嚓啦啦好聽(tīng)地響著，不時(shí)還刷地爆出一聲豆兒熟了的脆響。你讓媽媽把不甜的甜稈兒一節(jié)一節(jié)砍好，剝了皮兒，放在盤(pán)里，說(shuō)等一會(huì)兒就著甜豆兒一塊吃。豆子噼噼啪啪地挨個(gè)響了一遍之后熟了，放了點(diǎn)白糖你又一鏟一鏟兒盛到簸箕里。你說(shuō)豆子是甜的，玉米稈兒是涼的，一塊兒吃下去就是清涼的甜東西了。你正興沖沖往我面前端時(shí)，腳下一個(gè)東西把你絆個(gè)趔趄，左手的燈一下掉在簸箕里，一燈煤油全灑在黃豆上了。當(dāng)時(shí)我還不知道，急著要甜豆兒吃，這可真掃了你的興，媽媽氣得直說(shuō)你沒(méi)用、廢物。要在平時(shí)你準(zhǔn)會(huì)和媽媽發(fā)火的，那次你卻沒(méi)發(fā)。你翻出一條干凈毛巾把豆子幾乎是挨個(gè)細(xì)擦了一遍，一嘗煤油味兒還是難以下咽，你用熱水洗了好幾遍，又重新放進(jìn)鍋里炒。你手中的鏟子在燈影下嚓嚓啦啦又響了好久，直到洗濕的豆子又重新噼啪地響于了，爸爸你一定累壞了。你嘗了嘗說(shuō)煤油味兒是沒(méi)多少了，可甜味也一點(diǎn)沒(méi)了，就那點(diǎn)兒白糖已都用上了，你向我道歉說(shuō)：“沒(méi)糖了，就這么吃吧，也挺香的?！蔽艺娓屑つ悖职?，我吃幾顆豆子就嚼幾口冰涼的玉米稈兒，在我兒時(shí)的記憶里，那是最甜最美的一次吃食了，因?yàn)槟鞘悄忝^(guò)我的額頭后親自到老遠(yuǎn)的地方揀來(lái)又親手為我弄好送到嘴里的啊。還有一次，是你患精神病后到部隊(duì)和我一起住的時(shí)候。你剛從病院出來(lái)，精神正常著，每天除了做我們兩個(gè)人的飯無(wú)事可做，不像在老家可以做許多活兒。你是讀書(shū)人，有事沒(méi)事兒都要關(guān)心國(guó)家大事，每天聽(tīng)廣播新聞、看報(bào)紙。我就怕你關(guān)心國(guó)家大事，那幾年國(guó)家大事瞬息萬(wàn)變、變一次你就想不通一次，想不通你還硬想，想想就犯了病。你好多次犯病都是這樣的。為了讓你有事干而不去關(guān)心國(guó)家大事，我就每天讓你幫我抄寫(xiě)稿子，為了讓你抄得慢些，不致抄完了又沒(méi)事干，我就要求你一筆一畫(huà)工工整整地抄。你抄得那樣精心，每一筆下去嘴角和眉梢都要隨之認(rèn)真地一動(dòng)，身子也微微地?cái)[，你是像在老家每逢春節(jié)用毛筆寫(xiě)對(duì)聯(lián)時(shí)那樣用心用力寫(xiě)的，鋼筆字每格一個(gè)，筆筆按書(shū)法要求，盡管是用鋼筆，經(jīng)過(guò)嚴(yán)格基本功訓(xùn)練的柳公權(quán)體還是豐滿(mǎn)有力地顯出風(fēng)骨。五百字一頁(yè)的稿紙每天只抄兩頁(yè)?？粗愠米痔粯拥母寮埼倚睦锸植话?，不值得這樣費(fèi)神去抄啊，寄到編輯部不知是否能用，即使用了七砍八砍排完鉛字也就一扔了事。沒(méi)辦法，我權(quán)當(dāng)給你治精神病的一種療法了。盡管你抄得極慢，但經(jīng)不住天長(zhǎng)日久，加上你又以為我急用便總是長(zhǎng)夜燈下奮筆，不久便沒(méi)什么可供你抄的了。我就想法搜羅以前的廢稿或是機(jī)關(guān)經(jīng)我手寫(xiě)的一些過(guò)時(shí)公文材料讓你抄。你就像有了意義重大的工作一樣天天忘我地從事著你的抄寫(xiě)事業(yè)。我省心多了，只需找些可抄的廢料就行，實(shí)在找不到時(shí)我就找本雜志來(lái)，指定某某篇文章說(shuō)需要抄，你便埋頭抄。

我以為你這樣埋頭抄下去便可以療好精神分裂癥。不想有天中午回去見(jiàn)你只抄了幾個(gè)字，飯也沒(méi)做，眼直瞪著廢稿上的標(biāo)題喘粗氣。我問(wèn)你怎么了，你眼里又冒出藍(lán)火憤怒地質(zhì)問(wèn)我：“你身為國(guó)家干部，為什么現(xiàn)在還堅(jiān)持派性觀點(diǎn)？你黨性哪里去啦？你們還想搞分裂不成？”我一看那份材料傻眼了，原來(lái)那是一份“四人幫”當(dāng)政時(shí)搞的材料，我上班時(shí)走得匆忙，沒(méi)來(lái)得及翻看一眼就扔給你了，你大概猜疑氣憤了整整一個(gè)上午吧。我連忙解釋說(shuō)拿錯(cuò)了材料，可是已經(jīng)晚了，你的精神分裂癥又發(fā)作了……