李欣頻

日本作家北川透的《罪與罰》文集中，列出一條書(shū)寫(xiě)罪：“毫無(wú)理由的書(shū)寫(xiě)者先斷一手……被切斷一只手后還寫(xiě)的，再切斷另一只手。這樣還繼續(xù)寫(xiě)的，挖掉眼睛；如此還不死心繼續(xù)寫(xiě)的，割掉耳朵。還寫(xiě)，就切掉雙腳。依然不停止者，嘴巴里塞泥土。仍然書(shū)寫(xiě)者，剁碎身體。還要寫(xiě)的，燒成灰。還是不死心，就讓他寫(xiě)，寫(xiě)個(gè)不停，當(dāng)永遠(yuǎn)的書(shū)寫(xiě)機(jī)器，一直到太陽(yáng)不再升起為止?！?/p>

愛(ài)情的精神虐待刺激了病態(tài)的書(shū)寫(xiě)欲，像薩德無(wú)人能擋地用酒用血用排泄物寫(xiě)滿身體衣褲床單與墻壁，像美國(guó)知名廣告文案Ed Mc Cabe，靈感一來(lái)就在地鐵趁旁邊老婦人不注意時(shí)，撕她的購(gòu)物袋一角來(lái)寫(xiě)，或是用樹(shù)枝用石塊在人行道地板上寫(xiě)，或是在濕答答的雞尾酒會(huì)餐巾上寫(xiě)，或是在廁所的墻壁上寫(xiě)，或是在路人的衣服上寫(xiě)，或是在情人的皮膚上寫(xiě)……我的確犯了對(duì)書(shū)寫(xiě)無(wú)可救藥的癮，我連穿睡衣，胸前一定還是掛著一支筆。如果忘了帶筆而無(wú)人可借，我會(huì)用口紅、眉筆或是用指甲在紙上刮字以記下思緒的源源不絕；如果不讓我寫(xiě)，我會(huì)很焦慮。

寫(xiě)到四肢全無(wú)，只留下一座《愛(ài)欲修道院》。

這是我出書(shū)以來(lái)，最深沉，也是最剖析靈魂的文本。整整書(shū)寫(xiě)一整年，修改一整年，寫(xiě)到要排版前的最后一刻，還一直不肯將它定稿交出去，總覺(jué)得還有什么話沒(méi)說(shuō)，還有事沒(méi)交代。我不知道是因?yàn)槲野选稅?ài)欲修道院》當(dāng)成告別舊自己的離情書(shū)，還是當(dāng)成我的遺作般慎重，筆一直不肯停也就很難截稿出版，十分不舍放手。

就如同我在文中所說(shuō)，我人際很少，牽連很深，每次分手都像生離死別，害怕再也見(jiàn)不到面。雖然我篤信前世今生輪回，但我還要等多少回漫漫生死之際，才能等到彼此的轉(zhuǎn)世？

一年來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的書(shū)寫(xiě)，我在整理書(shū)信札記文件期間只聽(tīng)“Circles of Life”，一卷生命輪回的音樂(lè)，我以repeat的輪回方式播出，然后寫(xiě)著我的輪回、我情緒的重蹈覆轍。這是我在此刻最重要的書(shū)寫(xiě)。在歷經(jīng)許多創(chuàng)作的千回百轉(zhuǎn)、抱未愈的病在充滿燉中藥味的房子里，心疼地看著過(guò)去傷痕累累的自己，然后冷眼冷靜地刮骨呈現(xiàn)種種文字證據(jù)的觸目驚心，情緒一再被勾起崩潰但終將冷酷地寫(xiě)出來(lái)以徹底斷念。我必須真心謝謝自己如此認(rèn)真不懈的無(wú)悔創(chuàng)作，也對(duì)不起我日夜在電腦前高度耗損的年輕與身靈。

《愛(ài)欲修道院》已落成，近八萬(wàn)的文字規(guī)模，讓愛(ài)情孤戀的負(fù)債，變成蔓延書(shū)市的思念資產(chǎn)，然后我將離走。我要先警告，它很重，很深，很黏膩，是不太可口的愛(ài)情。我對(duì)美術(shù)編輯說(shuō)：我要一本極簡(jiǎn)的圖文書(shū)。我的愛(ài)欲文字很華麗，所以我需要一張干凈有質(zhì)地的紙來(lái)承載它。

我不希望讀的人孤獨(dú)，我要你們進(jìn)入《愛(ài)欲修道院》時(shí)都能有個(gè)心領(lǐng)神會(huì)的愛(ài)人在身邊，輕聲地議論著里面的細(xì)節(jié)種種就好。

李欣頻　于