我一直覺得自己是個分外堅強的人。

2009年的最后一個星期，我被救護(hù)車抬進(jìn)上海瑞金醫(yī)院，放置在急救室。

病理室主任看到我那渾身黑漆漆的全息CT后，問了一句話，病人現(xiàn)在用什么止痛？

我的老公，那個可愛的光頭男答，現(xiàn)在還沒有用任何的止痛藥物。

那個四十多歲的主任，倒吸一口涼氣，一字一句地說，正常情況下，一般人到她這個地步，差不多痛都能痛死的。

他們進(jìn)行這段對話的時候，我只是屏著氣，咬著牙，死死忍著，沒有死，也沒有哭。

在急救室三天兩夜。醫(yī)生不能確診是骨癌，肺癌，白血病，還是其他癌癥。

急救室應(yīng)該就是地獄的隔壁，一間隨時開啟的自動門夾雜寒冬的冷風(fēng)，隨時送病危病人進(jìn)來。

我身邊的鄰居，雖然都躺在病床上，看看似乎都比我的精神好很多，至少不是痛得身體紋絲不能動。然而，就是這些鄰居，夜里兩點大張旗鼓地被送進(jìn)來，躺在我身邊不足兩尺的地方，不等我有精神打個招呼，五點多就會被某些家屬的哭聲吵醒，看到一襲白單覆住一個人的輪廓。不用提醒，我知道那個人匆匆走了。

如此三天兩夜，心驚膽戰(zhàn)。我沒有哭，表現(xiàn)得異常理智，我只是斷斷續(xù)續(xù)用了身體里僅有的一點力氣，錄了數(shù)封遺書，安慰媽媽看穿世事生死。

后來，一天兩次骨髓穿刺。骨髓穿刺其實對我來說，并算不上疼痛，光頭在旁邊陪我，面壁而不忍再看，媽媽也已經(jīng)瀕臨精神崩潰邊緣。

我的痛苦在于，當(dāng)時破骨細(xì)胞已經(jīng)在軀殼里密布，身體容不得一點觸碰，碰了，真的就是暈死過去。那種痛不是因為骨穿，而來源于癌細(xì)胞分分秒秒都在啃噬骨頭。

我還是沒有哭，不是因為堅強，是因為痛得想不起來哭，那個時候，只能用盡全力屏著。如果稍微分神，我就會痛得暈厥。我不想家人看到我的痛苦。

當(dāng)2010年元旦我被確診為乳腺癌四期、也就是最晚期的時候，我長舒了一口氣，沒有哭，反而發(fā)自內(nèi)心的哈哈大笑

因為這個結(jié)果是我預(yù)想的所有結(jié)果中最好的一個。

既然已然是癌癥，那么乳腺癌總是要強一點。

至于晚期，我早已明了。全身一動不能動，不是擴(kuò)散轉(zhuǎn)移，又能是什么。

發(fā)現(xiàn)太晚，癌細(xì)胞幾乎擴(kuò)散到了軀干所有重要的骨骼。

我不能手術(shù)，只能化療，地獄一樣的化療。

初期反應(yīng)很大，嘔吐一直不停。

當(dāng)時我全身不能動，即便嘔吐，也只能側(cè)頭，最多45度，枕邊、被褥、衣裳、身上，全是嘔吐物，有時候嘔吐物會從鼻腔里噴涌而出，一天，幾十次。

其實，吐就吐了，最可怕的是，吐會帶動胸腔震動，而我的脊椎和肋骨稍一震動，便有可能痛得暈厥過去，別人形容痛說刺骨的痛，我想我真地明白這句中文的精髓。一日幾十次嘔吐，我?guī)资蔚耐吹綍炟省?/p>

別人化療的時候那種五臟六腑的難受我也有，只是，已經(jīng)不值得一提。

那個時候，我還是沒有哭。因為我想，堅持下去，我就能活下去。

此后六次化療結(jié)束，我回家了。

兒子土豆剛十九個月，他開心地圍著我轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

奶奶說，土豆唱支歌給媽媽聽吧。

土豆趴在我膝蓋上，張嘴居然奶聲奶氣唱道“世上只有媽媽好，有媽的孩子像個寶”。

話音未落，我淚先流。

也許，就是差那么一點點一點點的。我的孩子，就變成了草。

于丹說，一個人的意志可以越來越堅強，但心靈應(yīng)該越來越柔軟。

無意之中，我做到了這點。這才發(fā)現(xiàn)，這兩者是共通的。