正文

蠶娘(1)

天香 作者:王安憶


 

徐家女兒的妝奩中,有一箱書(shū)畫(huà),另有一箱紙和墨錠,不愧是世家,有文章的脈傳。章木匠早就與柯海取笑,趕緊讀些詩(shī)文去,到時(shí)候新媳婦給出對(duì)子,對(duì)不上不讓進(jìn)被窩!柯海紅著臉快快走開(kāi),章師傅的村話他是又怕聽(tīng)又愛(ài)聽(tīng)。暗中柯海真去查了些楹聯(lián)對(duì)句,大多陳詞濫調(diào),倒在一本野史雜文中讀到一副,頗有意趣,上句為:點(diǎn)點(diǎn)楊花入硯池,近朱者赤,近墨者黑;下句是:雙雙燕子飛簾幕,同聲相應(yīng),同氣相求。很合洞房花燭的情景。然而事實(shí)上,全和預(yù)期不同。一晚上,新人們都拘謹(jǐn)?shù)每膳?,大氣不敢出。燈影里,只看?jiàn)帳幔被褥一團(tuán)一團(tuán)金紅銀綠,直到燈熄火滅,才摸索著解衣上床。黑暗中不提防碰著手腳,立時(shí)閃開(kāi),再碰著,再閃開(kāi)。待到行夫妻之事,也是萬(wàn)般為難,不是別手別腳,就是無(wú)從左右,互相都不知怎么辦才好。不過(guò),身體的廝纏終讓人親近起來(lái),雖還矜持著,心里卻不再那么緊張。后半夜時(shí),下弦月起來(lái)了,小院子里就像汪了一潭水。新人的屋子里滿是錦緞綾羅,壅塞熱鬧,此時(shí)也清泠下來(lái)。薄光中,柯??匆?jiàn)新嫁娘臉龐的側(cè)影,柔和嬌好,心里這才生出一股興奮。他往近處湊湊,問(wèn):怎么叫你?新嫁娘被他說(shuō)話聲嚇了似的一動(dòng),沒(méi)回答。柯海就又問(wèn):怎么叫你?還是沒(méi)回答。柯海就換一種問(wèn)法:你娘怎么叫你?柯海以為還是不答,不料那邊的人臉一埋,被窩里發(fā)出甕甕的聲音:你娘怎么叫你!那聲腔有些耿。柯海不由一樂(lè),將臉追過(guò)去說(shuō):是我問(wèn)你!那邊人又不說(shuō)話了,柯海就曉得脾氣也是耿的。兩人這么問(wèn)來(lái)問(wèn)去,其實(shí)問(wèn)的是對(duì)方的乳名,誰(shuí)都不肯先說(shuō),必要對(duì)方的拿來(lái)?yè)Q。這一鬧就鬧乏了,都睡過(guò)去。拂曉時(shí)柯海醒了一回,發(fā)現(xiàn)身邊睡了個(gè)人,模糊間想起章師傅說(shuō)的“樂(lè)子”,繼而又想,并沒(méi)有對(duì)對(duì)子的事。那副在當(dāng)時(shí)油然生趣的對(duì)子早已忘到九霄云外。

下一夜,他們彼此都說(shuō)出了各自兄弟的乳名,自己的卻沒(méi)有一點(diǎn)透露。柯海領(lǐng)教了新媳婦的倔,也領(lǐng)教了女人的有趣。他思忖,女人原來(lái)是這么不同的一種人,真是以前不知道的。他恐嚇說(shuō)要向媒人告她不貞嫻,她就說(shuō)也要找媒人,告他不讀書(shū),不拘禮,專(zhuān)會(huì)鉆偏鋒小道。再下一夜,他們改逼供為猜謎,新娘子指了指床上的帳子,上面繡了各色花鳥(niǎo),柯海將每一色花鳥(niǎo)都猜遍了,也沒(méi)猜中。最后一氣之下,說(shuō)出個(gè)“綢”字,賭氣道:無(wú)論她娘叫她什么,反正他是叫定她“綢”了,就叫“小綢”。新娘子用被蓋了臉哧哧地笑。也許是看柯海急了,又或許怕柯海真以為她不貞嫻,藏在被子里,嘴對(duì)耳朵,還是說(shuō)了,她乳名叫“蠶娘”,因是蠶上山的時(shí)節(jié)生的她??潞_@才坦言,不是不告訴,而是他確實(shí)沒(méi)有乳名,他娘就叫他大名“柯海”,倒是有個(gè)字,“伯英”?,F(xiàn)在,你也有字了!柯海嘴對(duì)了耳朵:你的字是“小綢”。新娘子說(shuō):我要字做什么?又不出去應(yīng)酬,也不作文章??潞>驼f(shuō):我好叫你呀!然后,附在耳畔,徐徐地說(shuō):你看,《禮記·曲禮上》說(shuō),“男子二十,冠而字……女子許嫁,笄而字”,可不是該由我給你個(gè)字?那邊,久久不做聲,認(rèn)了。

小綢的長(zhǎng)相很端莊,方正的額頭,高鼻梁,雙眼皮,嘴形也是方正的,有一點(diǎn)像觀音。外人看不出她的嬌媚,那只有柯海才能看見(jiàn)的。人們還看出新嫁娘的針線不怎么樣,因少時(shí)喪母,姨娘們沒(méi)有用心教她。但新嫁娘會(huì)寫(xiě)字,有人從新人的小院落經(jīng)過(guò),看見(jiàn)新嫁娘正襟危坐案前,一管筆在手中握得筆直,從上到下。柯海做什么呢?磨墨!事情反過(guò)來(lái)了。學(xué)給他母親聽(tīng),母親就知道兒子有人管了。無(wú)論怎么個(gè)管法,管住了就是婦德??潞2恢固嫘录弈锬ツ?,還親手裝裱,裝裱的漿糊,也是他自制。囑人轉(zhuǎn)到院內(nèi)燒一個(gè)柴爐,坐一大鍋花椒水煎煮,引得兄弟妹妹都來(lái)觀看。天冷,園子封了,大人孩子只能悶在家里。這邊煙升水滾,開(kāi)了作坊,整幢宅子都熱鬧起來(lái)。花椒湯沸騰一時(shí),柯海喊著要篩子,就有人去廚房取來(lái)嶄新的羅面的篩子,兩個(gè)人端著,柯海自己掌勺,一勺一勺往上澆。濾去花椒,又喊著要干凈瓦盆,齊打伙一并找來(lái)上釉不上釉、畫(huà)彩不畫(huà)彩、精燒和粗燒數(shù)十個(gè),從中挑出一具藍(lán)白瓷荷花缸,倒進(jìn)去放在陰地里晾。大人小孩并不散去,坐在太陽(yáng)地等水涼。

蕎麥和小桃也在人堆里,加上柯海的妹妹,是三人黨。章師傅的活計(jì)完成,蕎麥還時(shí)常被叫來(lái)做伴。三人中間,小桃和蕎麥更好些,因?yàn)槭遣畈欢嗟哪挲g身份境遇,又都是做了母親,兩個(gè)小的也好一起玩。此時(shí),每人有一枚錢(qián),阿奎一枚白,阿毛一枚黃,都含在嘴里,迎著日頭一照,亮閃閃的,一個(gè)好像鑲了金牙,一個(gè)好像鑲了銀牙。含著含著,不知覺(jué)間,阿奎嘴里的成了黃錢(qián),阿毛的則成白錢(qián)。黃錢(qián)和白錢(qián)本來(lái)一樣,但小孩子多喜歡黃錢(qián),因是像金,尤其是新錢(qián),黃燦燦的,不知道有多么富足似的!阿毛對(duì)自己的錢(qián)很有記憶,忽然間黃變白,想不明白,怔一時(shí),放聲哭了。大人剝一顆桂圓塞進(jìn)嘴里,含住,止了哭。陰地里的花椒湯涼了,早有人去灶房取來(lái)上好的白面,七八雙手抓了白面往里撒,如何撒得勻?一片厚,一片薄??潞2灰耍仄馉t灶,再煮一鍋,這一盆就給小桃她們糊鞋靠子去了。第二鍋煮沸,太陽(yáng)已經(jīng)西下,熄了火,陡地冷起來(lái),人們熬不住凍,散去各回各的屋,由那濾凈的花椒水晾在院子里。

柯?;剡M(jìn)屋內(nèi),小綢一個(gè)人坐在床沿上,就像方才嫁過(guò)來(lái)的模樣。問(wèn)她為什么不出去,多熱鬧開(kāi)心??!回答說(shuō)自己是新來(lái)的,不曉得怎樣合規(guī)矩,又沒(méi)有人教她。話里帶著委屈,是怪柯海不管她的意思??潞Zs緊說(shuō):我們家不拘禮,所以就沒(méi)顧上。想她孤零零一個(gè)人在屋里躲了一上午帶一下午,很是受冷落,上去拉她的手,不料冷手將熱手冰了一下,要抽回,卻被握住了。兩人就手拉手,頭并頭地看早上寫(xiě)下的字。

柯海說(shuō):小綢的字有一股香呢!小綢不說(shuō)話,咬著嘴笑??潞⒛槣惖阶稚希崃艘魂?,說(shuō):是墨香。小綢收起笑,正色道:歪打正著,讓你說(shuō)對(duì)了,這墨不是街上市里買(mǎi)的雜墨,是祖上傳下來(lái),家里收著的,有來(lái)歷呢!柯海恍然道:人們傳說(shuō)七寶徐家是從康王宗室上過(guò)來(lái),果然不假。小綢說(shuō):是不是康王那一宗倒不敢混說(shuō),大人關(guān)照我們不許在外亂嚼舌,怕人家以為攀附。再則,成王敗寇,守室到了南邊就是個(gè)偏安,茍且著,弄不巧,還讓人把咱家滅門(mén)??潞R舱f(shuō):隨他們成和敗,是龍鳳還是土鱉,與咱們何干!小綢又說(shuō):不過(guò),家中有一間藏書(shū)樓專(zhuān)放家譜,從來(lái)也沒(méi)有上去過(guò)??潞Uf(shuō):我們也有家譜,開(kāi)頭只管是三皇五帝夏商周,其實(shí)從曾祖才有名有姓,還是伯父做了官,才往上追溯的,也不曉得準(zhǔn)不準(zhǔn)。小綢又笑了:不必有家譜,自有口傳。傳什么?柯海問(wèn)。小綢賣(mài)關(guān)子,不說(shuō)??潞M樀溃何乙瞾?lái)個(gè)口傳!傳什么?小綢問(wèn)??潞V刂卣f(shuō)出兩個(gè)字:蠶娘!小綢立馬變臉。這一大家子人多嘴雜,寅時(shí)說(shuō)的話,卯時(shí)就可上下傳遍。這一下,莫說(shuō)要告訴給柯海聽(tīng)人們傳什么,連理都不再理他。

這不理就是一頓飯加一晚上,真是個(gè)犟性人,不止是犟性,還認(rèn)真。柯海追著她說(shuō)了幾遍:嘴上說(shuō)說(shuō)而已,難道真對(duì)人傳了嗎?她依然不理睬,直到入夜,柯海悻悻然一個(gè)人在院子里,往花椒湯里撒白面,冷不防窗戶里頭傳出這么一句:篩子篩不就勻得很?柯海曉得是理他了,心頭大喜,轉(zhuǎn)臉迎著聲音說(shuō):篩羅非二人不可。停一時(shí),門(mén)里走出人來(lái),不情愿地扶住羅的一頭,兩人一送一遞地篩起來(lái)。白面從細(xì)得看不見(jiàn)的羅眼里篩下來(lái),月光下成一片霧。江南天,要晚一個(gè)節(jié)令,雖是過(guò)了小雪,卻不頂冷,又在活動(dòng)著,額上都出一層薄汗,一羅面也篩完了。先是罩在水上,然后慢慢沉,沉,沉下去,停住。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.talentonion.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)