我之所以能回答出來(lái)，是因?yàn)闋敔斣?jīng)也給我做過(guò)同樣的“置肇”。我小時(shí)候也經(jīng)常夜里在床上“畫(huà)地圖”，媽媽一天要給我換一次床單。有時(shí)一個(gè)床單還沒(méi)有干，另一個(gè)床單又濕了。媽媽只好把床單換個(gè)邊，然后將就用。后來(lái)爺爺給媽媽出了個(gè)點(diǎn)子，就是拜雞做干哥。

爺爺搓了搓了巴掌，說(shuō)：“那好吧。到你家喝茶去。順便幫你家小娃娃置肇一下。走吧，你帶路?！?/p>

年輕婦女見(jiàn)爺爺答應(yīng)了，高興得差點(diǎn)兒腳尖離地蹦起來(lái)，說(shuō)了一連串的謝謝。

文撒子把門鎖了，鑰匙在手指上轉(zhuǎn)了一圈，說(shuō)：“我也去看個(gè)新鮮?！?/p>

爺爺爽朗一笑，笑聲在這個(gè)寂靜的夜里顯得悠揚(yáng)。

年輕婦女帶著我們幾個(gè)穿過(guò)幾條小巷，拐了幾個(gè)小彎，就到了她家。剛到她家門口，屋里便傳來(lái)一聲響亮的嬰兒的哭聲。接著是一個(gè)老人的聲音：“哦。哦。寶寶乖，寶寶乖，不要哭不要哭。哎呀，怎么又把床單尿濕了？這樣尿了幾次了，都沒(méi)有可以睡覺(jué)的地方啦?！?/p>

年輕婦女解釋道：“孩子他爸不想事，還在大棚里聽(tīng)孝歌呢。他可不管孩子的，全靠我和他老母親帶孩子?！?/p>

她仰起脖子喊：“媽，我?guī)яR師傅來(lái)了，開(kāi)門吧！”

巍巍顛顛的腳步聲在屋里響起，一直延伸到大門后?！斑旬?dāng)”一聲，門閂被拉開(kāi)。接著門發(fā)出沉悶的支吾聲，一個(gè)老太太的頭在門縫里露了出來(lái)。

一見(jiàn)老太太，我嚇了一跳。

這位老太太實(shí)在太矮了，如果不低頭的話，我?guī)缀鯖](méi)有看見(jiàn)她就站在我面前。她的背駝得非常厲害，幾乎彎成了一個(gè)圓圈。她手腳瘦小到讓人吃驚的地步。簡(jiǎn)直就是一個(gè)放大了很多倍的蝸牛。

她將手耷拉下來(lái)，手指幾乎挨著了腳背。這給我造成一種錯(cuò)覺(jué)——她是靠四肢爬行的。真不敢想象她剛才是怎樣打開(kāi)門閂的。

爺爺見(jiàn)了老太太，連忙彎下腰去握了握她的手，溫和地說(shuō)：“李?yuàn)謿?，您老身體還好吧？”娭毑是對(duì)老婆婆的另一種稱呼。我瞥了一眼老太太的手，瘦小而干枯，仿佛雞爪。

爺爺很少主動(dòng)跟人握手?？梢钥闯鰻敔斠?jiàn)了同年輩的人或者比自己年長(zhǎng)的人有更多的尊敬。但是在我看來(lái)，這更多的是一種惺惺相惜。這個(gè)時(shí)代已經(jīng)跟他們那個(gè)時(shí)代完全不同，他們像一群被時(shí)代遺棄的人。

文撒子的話更是加劇我的這種想法。文撒子用殘酷的打趣方式問(wèn)候老太太：“李?yuàn)謿?，您老怎么越長(zhǎng)越矮了??？”他學(xué)著爺爺那樣彎腰跟老太太握手。

老太太連忙笑瞇瞇地說(shuō)：“好，好。”對(duì)文撒子不懷好意的打趣并不生氣。

42.

“家里有養(yǎng)雞嗎？”爺爺剛進(jìn)門就直接進(jìn)入主題。

“有，有?！崩咸B忙答應(yīng)道。她抬手指了指堂屋里的一個(gè)角落，說(shuō)：“那里有一個(gè)雞籠，看見(jiàn)了嗎？”

我們幾個(gè)伸長(zhǎng)了脖子朝老太太指的方向看去，漆黑一片，什么也看不到。

“你們年輕人都看不到嗎？我這么老了還能看見(jiàn)呢。真是，現(xiàn)在的人眼睛都越來(lái)越不好了?！崩咸贿呎f(shuō)一邊朝那個(gè)黑暗角落走過(guò)去。她的手仍垂在腳背上，走起路來(lái)和爬行真沒(méi)有什么區(qū)別。

她說(shuō)得對(duì)?，F(xiàn)在的人眼睛整體視力水平確實(shí)一日不如一日。十幾年前，如果看見(jiàn)有人戴眼鏡，必定以為那人是很嚴(yán)肅的知識(shí)分子，心里陡然升起一股敬畏之情。而現(xiàn)在，從學(xué)校里走出來(lái)的人絕大多數(shù)都戴著眼鏡，有的孩子不過(guò)十歲就已經(jīng)戴上了眼鏡，在那時(shí)這種現(xiàn)象幾乎是不可能在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的。

我還記得，當(dāng)我站在家門前向大路上尋找爺爺?shù)纳碛皶r(shí)，爺爺卻早已看見(jiàn)了我，并且揮手喊道：“亮仔，亮仔！”

有時(shí)我甚至懷疑，是不是從他們那輩人開(kāi)始，人類的整體視力就出現(xiàn)了下滑。

老太太走到黑暗角落，她的半個(gè)身子隱藏在黑暗里不見(jiàn)了，我只能看見(jiàn)她還算清晰的腦袋和肩膀。她將手伸進(jìn)黑暗角落里抓住什么一搖，立即響起了一片雞鳴?！翱┛┛钡碾u的爭(zhēng)吵聲在耳邊聒噪。它們或許在埋怨老太太打擾了它們的睡眠，正發(fā)小脾氣呢。

“果然是有雞的?！蔽娜鲎泳镒斓?，一副不可相信的模樣。

年輕婦女笑道：“婆婆不常在外面走動(dòng)，家里的一什一物都被她記在心里啦。別說(shuō)雞籠，就是一根繡花針不見(jiàn)了，她閉著眼睛都能在這屋里找到。這個(gè)房子跟她熟得很呢?！蹦贻p婦女的話里有掩飾不住的自豪。

我奇異于她說(shuō)的“房子跟她熟得很”，卻不說(shuō)“她很熟悉這個(gè)房子”，好像房子是個(gè)人，能跟老太太交流似的。

不過(guò)轉(zhuǎn)念一想，很多人隨著日漸衰老，走動(dòng)范圍也日益縮小。最后僅僅局限于自己的房子周圍，把居住的房子當(dāng)成了生活的碉堡，寸步不離。他們確實(shí)可以做到熟悉房子的每一寸地方，哪里有一個(gè)小坑，哪里有一個(gè)裂縫，那個(gè)小坑是不是比昨天大了一些，那個(gè)裂縫是不是比昨天多了一點(diǎn)兒延伸，他們都可以做到了如指掌。他們不把這些說(shuō)給別人聽(tīng)，但他們把這些細(xì)微的變化都記在心里。