四年，大水。是年大饑，民多采樹葉雜食之。

五年，大水。

八年，大水。

九年，大水沖壞田廬無數(shù)……，淹壞倉粟四千余 石……。

天災(zāi)厄運延至乾隆年間更加慘烈，早災(zāi)水潦、蝗鼠瘟疫、 地震接踵而至。乾隆總共六十年，卻發(fā)生大災(zāi)難二十次。這種 天誅地滅的日子，只能用后見之明歸結(jié)：就是要把整個縣的民 丁趕去開墾臺灣。要不，無法解釋老天為何對這個與世無爭的 小山城下這種毒手。

潮浪總是呼喚更壯闊的潮浪，清朝（1644-1911） 二百六十七年之間，近三千五百名南靖縣民渡海來臺，主要集 中于乾隆至嘉慶年間（1736-1820）?？梢妼@個藏身閩西、 南山區(qū)的縣份而言，移入臺灣的關(guān)鍵動力是饑荒（其鄰縣平和 縣亦如是），相較于晉江、南安、安溪、龍海等沿海縣份之移 入或受鄭氏父子號召的情況略有不同。

雖然早在公元1572年左右即有簡姓遷臺記錄，但我不確定 與我血緣最近的先祖何時渡海。我只知他非常幸運能夠橫渡黑 水，我猜當(dāng)他下船、腳踩岸邊軟沙時，一定微微發(fā)抖。

望著墻上那張老舊的南靖縣大地圖，密密麻麻的地名讀來

非常陌生，卻漸漸有了溫度。等待的時間里，內(nèi)心思緒復(fù)雜， 如墜入情感叢林。眼睛盯著西北方名叫"長教"那兒看，仿佛 看見一個男子剛踏出家門，要從天涯走向海角。我不知道他如 何邁開腳步，我想問他是否心如刀割？

然而，歷史現(xiàn)場總是冷酷，它只處理群體問題，個我早已 失去意義；是否心如刀割或能否存活都是無意義的提問。注定 留在現(xiàn)場的人，就只能活在現(xiàn)場，不能逃亦無處可逃。人是什 么？蟻窩之一蟻，恒河沙之一沙，如此而已。

所以，怎能停止我的想象？愈逼近冷酷本質(zhì)，愈想看見先 祖血路。我用他遺留給我的想象力重建渡?，F(xiàn)場，閉眼之間， 仿佛看見無限遼闊的巨濤猛浪正逗著一艘船戲耍。船艙內(nèi)一張 張布滿驚懼的年輕莊稼漢的臉，在蒼天面前如螻蟻、蜉蝣般卑 賤，他們的姓名沒有意義，前程失去價值，此時此刻，只是司 掌移墾命運之神座前的牲禮，誰存誰亡，無關(guān)乎祖上積德，乃 系于僥幸與否。然后我看見他，從擊碎的水浪中抬頭望著茫茫 蒼天，那是家族標(biāo)志，在極度驚懼時習(xí)慣以冷漠神情凝視未知 與災(zāi)難。我認(rèn)出他，有著高顴骨的黑瘦男子，我家系譜上的入 臺開基祖。

5 問簽

或許，受了瀕臨現(xiàn)場的情緒影響，當(dāng)一行人走訪縣城內(nèi)幾 處舊街、古廟時，我特別想要虔誠地上香、祝禱。按照家族習(xí) 俗，每當(dāng)有人出遠(yuǎn)門求學(xué)、就業(yè)，一定會到香火最盛的寺廟祈 拜、抽簽、許愿、求平安符，有時會上兩三處廟宇，以求庇佑 之厚。我想，當(dāng)年那位入臺先祖一定曾到南靖縣城"祖師廟" 祭拜、求簽，說不定還得了好簽，添幾斤膽量。我仿佛聽到時 間的潮浪以喧嘩的聲音逆溯而去。同樣是晚秋黃澄澄的陽光， 同樣的窗欞投影在地上不悲也不喜，他進(jìn)了殿，站在我身旁， 一身灰舊布衫，兩只泥腳。我看到他高高地擒著三炷香貼著額 頭，壓低聲音說：幾天幾夜睡不著，無法作決定要不要去"大 員"？聽講那里的土地真肥，有種作就有收成，實在是日子無 法過了，去好還是不去好？他祈求祖師公賜一支簽，到底前程 如何？我凝望身披錦袍、斂目垂憫的"荊山開山祖師公"，心 里默禱：隔了三百年，我要問跟我先祖一樣的問題，當(dāng)年，他 得什么簽，此時，我也得那簽。