耕種季節(jié)午后時(shí)分，你坐在樹(shù)下喂嬰兒吃奶，打量這個(gè) 只飄著男人汗味的地方。聞不到香花與芳草，聽(tīng)不到歌聲、舞 蹈。屋外曬的都是男人的泥色衣褲，墻角堆放鋤頭、犁與刀 斧。你認(rèn)出那副犁，他確實(shí)住這里。

一名拄拐杖的半盲老人站在門(mén)口問(wèn)你是誰(shuí)，你謊稱(chēng)是 趕路人在此暫歇，他看你正在喂奶，央求你給他半碗滋補(bǔ)病

體。你要他拿兩只碗，將身上余奶全部擠出不剩一滴。一碗 五分，一碗全滿(mǎn)，放在屋內(nèi)飯桌上。你想，那一碗夠你的孩 兒撐半日一夜。

你忍不住緊緊摟著嬰兒，對(duì)他說(shuō)：

"毋需害怕，放心長(zhǎng)大吧！我會(huì)在暗處看著你，看著我的 金鯉魚(yú)。

"長(zhǎng)大后你會(huì)娶妻生子，雖然你不記得我的模樣，但你的 孫子的孫子必有一代抬頭尋我，必有一代在午睡時(shí)牽祖母的手 臂數(shù)一數(shù)青筋，就在筋絡(luò)之間看見(jiàn)我的臉，她會(huì)長(zhǎng)得像我，那 時(shí)就是我回來(lái)的時(shí)候！"

你把嬰兒放入簍內(nèi)，藤簍放在犁旁邊，犁放在門(mén)前，而后 消失無(wú)影。

黃昏，返家的男人們圍著藤簍，嬰兒不哭不啼，睜著大眼 覷一張張黝黑臉龐覺(jué)得有趣竟笑了。最后進(jìn)門(mén)的年輕男人長(zhǎng)得 跟嬰兒一模樣，人們懂了，這孩子是他的故事。

藤簍內(nèi)，還有一條鹿肉干，一束連穗的"占仔"稻谷，一 個(gè)螺碗，一匹布，一只破舊風(fēng)箏，及無(wú)人能懂的五十九顆黑色 小石頭。

半盲老人嘆一口氣："明日，這嬰仔就滿(mǎn)兩個(gè)月了！"他 說(shuō)："是個(gè)聲音很好聽(tīng)的姑娘，可惜沒(méi)看清她的臉。"

云在天上飄，日子得往下過(guò)。

門(mén)前的樹(shù)已成蔭，雞仍啄食余谷。十年過(guò)去，茅草屋頂被

臺(tái)風(fēng)掀了幾次，理一理仍能擋風(fēng)遮雨。稻在田中，魚(yú)在河里， 有一個(gè)男孩在屋內(nèi)。深秋某日，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，男孩在谷倉(cāng)角落找 到藤簍。簍內(nèi)的布，他不喜歡；一堆石頭，不喜歡；螺殼，跟 他無(wú)關(guān)。單單有只風(fēng)箏吸住他的眼睛。

是一只破舊的老鷹，沒(méi)線(xiàn)索。男孩像忙碌的小鹿，補(bǔ)了 補(bǔ)，又系上一條長(zhǎng)長(zhǎng)的麻繩，煙也似的溜出門(mén)。

收割后的田野只有風(fēng)與飛舞的枯葉，男孩偏著頭快跑，放 牧老鷹。手里揪著麻繩不太順勢(shì)，風(fēng)箏跌跌撞撞。男孩想到離 屋不遠(yuǎn)的那樹(shù)林，說(shuō)不定可以撿到樹(shù)枝輔一輔。就在林子里， 被大水、地震、狂風(fēng)造訪(fǎng)過(guò)的軟土上，男孩拾得一根如象牙般 發(fā)亮的骨頭，敲一敲，聲似女人哼歌。

男孩將麻繩綁在骨頭上，果然十分順手。有風(fēng)吹來(lái)，他高 高地舉起骨頭奔跑，風(fēng)箏倏地上了天，男孩快樂(lè)地大叫。

那是第一次，他有力氣讓他的母靈飛了起來(lái)。

--刊于2001年6月20-22日人間副刊