至于賣(mài)肉粽的，總在三更半夜。雨夜里獨(dú)自掌燈寫(xiě)稿，舊

緒已理新稿未成，一聲高過(guò)一聲："肉粽！燒--肉粽！"在溫暖之中又透露寂寞，寫(xiě)稿人與賣(mài)粽者同等卑微也同等高貴。"靈魂！熱--靈魂！"買(mǎi)的人不會(huì)多，下雨的半夜。

叫賣(mài)聲音杳渺，稿子已成，想立個(gè)漂亮的題目，正在推敲，窗外喊起"小籠包"了。

一九八八年九月臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》繽紛版

粉圓女人

一大早，她推著粉圓車(chē)走在我前面，精瘦的身子扭得很利落。一向偏愛(ài)瘦女人，手腳機(jī)靈、干活不拖泥帶水。若發(fā)給她們豬毛鬃、肥皂粉，不消三天兩日可把黑人皮膚全刷白。

"早，上班了！"她回答我的招呼。四十靠邊的臉上依然白凈，幾點(diǎn)雀斑顯出少女般的矜持。作為她的老主顧的我，讀她的臉跟吃她做的粉圓一樣興味。只要是不下雨的黃昏，她見(jiàn)我彎進(jìn)巷子，朝她點(diǎn)頭，馬上備碗掀鍋，一碗黑溜溜的珠子端到桌上等著。她非常清楚我只吃粉圓，不摻綠豆、紅豆的。有時(shí)回來(lái)晚了，她用歉意的口吻說(shuō)："唉呀，粉圓沒(méi)有了！""沒(méi)有關(guān)系！"我也歉意起來(lái)。她委婉的聲音在敘述粉圓賣(mài)完之外摻著照顧不周的自責(zé)，我的歉意是無(wú)法給她定時(shí)歸來(lái)的承諾，誰(shuí)能給誰(shuí)承諾呢？

然而，我讀不懂她的臉。那張好好裝扮會(huì)十分嬌貴的臉躲在粉圓車(chē)后卻能不染煙塵。她對(duì)誰(shuí)都親切，也一樣不說(shuō)生意之外的芝麻綠豆。需要多久的沉潛才能把人生鍋里半生半熟的粉圓吞入肚里，這一吞就不打算反芻自數(shù)了。

端午左右，我買(mǎi)了一袋桃子，依舊吃粉圓，她忽然若有所思："唉，我今年還沒(méi)吃桃子呢！"我極沖動(dòng)地抓兩粒桃子："請(qǐng)你吃！"她臉上的驚恐仿佛那是兩粒金桃非她分內(nèi)的錙銖極力推辭，我有點(diǎn)后悔自己越軌了。對(duì)這個(gè)女人而言，除了十五塊一碗的粉圓倫理，任何的授予都是風(fēng)吹沙。我依然吃她的粉圓，這一吃就不打算數(shù)了。

一九八九年十一月臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》副刊