老頭的臉像石塊鑄出來的，喜怒哀樂看不真；老婆的是泥巴捏的，跟她販賣的罐頭飲料一樣解渴，石砌老屋雖是大白天也黑得很，那股涼像從冰窖冒出來的。門庭上曬各色藥草，幾盆東倒西歪的曇花叢底下小雞磨它的尖喙。"要不要買土雞？要買現(xiàn)在捉給你，不買，要鎖門下山了。"兩老掩了門，再用扁擔打橫算是鎖了。說是下山擔瓦斯桶、挑罐頭飲料。這樣的日子過了六七十年，也沒什么不能過的，想想我這都市里的嬌客，未免過分依賴不可依賴的繁華了。

"花可以摘，枝不可以折，皇帝殿走兩步就到了。"老婆子臨走這么說。我的貪心還得了，滿滿拘了一袋子木樨，說是走兩步就入殿，其實花了半個時辰還沒看見殿門。

山脊梁也半騎半爬過了，大懸崖也擦皮綻肉上了，眼看是山的最高點，除了鷹在山坳回旋，大頭茶花紛紛墜地，我可是揉碎了眼也沒瞧見皇帝的什么殿！看看這山的走勢，明明是條瘦狠了的困龍，要有皇帝登基，恐怕早也夭了。我索性攤在石崖上睡大字覺，想象歸想象，眼前歸眼前，若一覺醒來，皇帝的殿還沒蓋好，隨手把夏天攆走，回去收我那平民百姓的棉被

鋪蓋。

"聰明的人，總是依賴著不可依賴的繁華！"又回到老婆子家門，我這口氣嘆了。兩老尚未歸家，他們取笑了六七十年的上殿故事，今兒個大概又數(shù)說一回吧！

等我又站在屋頂陽臺，西方的絢霞紅到山脖子根，棉被酥了，枕頭發(fā)脹了，就等我這塊肉排裹進去當餡兒。對面樓頂晾曬的衣衫，紙片兒一樣飛著，恐怕秋天已經登基了。

用不著巴望皇帝賞什么飯吃，我裹入棉被里，管它怎么改朝換代。

一九八九年十月臺灣《中時晚報》副刊