最要命的是，它居然喜歡叼鞋。從建筑工地叼走一只球鞋，丟在半路上，害人家跛著腳找鞋，是不是像兒童成長(zhǎng)過(guò)程必須經(jīng)過(guò)竊取、說(shuō)謊階段，還是回溯到蠻荒時(shí)期，犬與人未分勝負(fù)時(shí)的敵對(duì)意識(shí)，這我不得而知。如果一只鞋象征一個(gè)人，

則恰恰俘虜?shù)娜俗銐蜿P(guān)滿一座集中營(yíng)。說(shuō)也奇怪，它非常男性沙文主義，只叼男人的鞋，女人足下的高跟鞋、涼鞋，它很少動(dòng)它（除非這人非常男性化，或者意識(shí)形態(tài)偏向擁護(hù)大男人主義的?。Ｓ谑?，我常常做這樣的事，當(dāng)來(lái)訪的男性朋友起身告辭，而我恭敬地感謝他的來(lái)訪，打開(kāi)大門(mén)，發(fā)現(xiàn)只剩一只鞋，遂非常機(jī)警地提醒他因路途遙遠(yuǎn)最好先上個(gè)盥洗室，立刻奔出門(mén)，亡命似的搜索山莊的每一條路，終于揀到一只沾滿泥沙的鞋兒，又逃難似的奔回門(mén)前，發(fā)現(xiàn)揀的是球鞋而朋友的應(yīng)該是很高尚的皮鞋。我這輩子從沒(méi)這么狼狽地學(xué)會(huì)分辨男人的鞋，還要在他上完廁所之前擦干凈，若無(wú)其事地送走他："有空再來(lái)玩啊！最好光腳來(lái)！"后一句話說(shuō)給自己聽(tīng)。

像我這樣保持"男女授受不親"傳統(tǒng)的，居然也有那么一天替男人拾鞋、擦鞋、擺鞋，還伺候他穿鞋。我恨不得剁掉自己的手，當(dāng)然，剁手之前先剁恰恰，如果可能的話！

但它沒(méi)事兒一樣，天真無(wú)邪地舐著那身雜毛，親膩膩地吠幾聲。我漸漸從它叼鞋的癖好發(fā)現(xiàn)它是一只嚴(yán)重右傾的狗。

水落石出的一刻來(lái)了。某日黃昏，一位蹓狗的女人喊她的寵物："丫頭！來(lái)！"我們不禁眼睛一亮，請(qǐng)教這條俊犬的年齡、來(lái)歷，她非常得意地炫耀丫頭具有很名貴的血統(tǒng)。我們都不敢搭腔，雖然很希望能夠炫耀恰恰也是同種名犬，可是我們心里明白，它絕對(duì)不是，憑它那副賊頭賊腦的衰模樣，跟人家丫頭怎么搭！

"我早就覺(jué)得不是！"我們互相揭疤，以洗脫當(dāng)初過(guò)度興奮與恰恰親熱的記憶。

有天深夜，我燈下寫(xiě)稿，忽然聽(tīng)到扒地的聲音，不免持械巡視各樓以防宵小。那聲音好像在一樓客廳，我躲在樓梯口探頭，沒(méi)半個(gè)鬼影，肯定是從院子傳來(lái)的，猛地開(kāi)門(mén)，赫然看到恰恰蜷縮在我的三雙拖鞋之間睡覺(jué)。我很感動(dòng)地叫它，摸摸頭，并且告訴它其中一雙舊鞋可以贈(zèng)送，作為它自動(dòng)看門(mén)的謝禮。

它居然沒(méi)叼。問(wèn)題來(lái)了，難道它真用大男人眼光看不起我？

一九八九年十一月臺(tái)灣《中時(shí)晚報(bào)》副刊