我注定要記得一個(gè)破鑼嗓子的男孩，倒不是因?yàn)樗穆曇簦膊⒎且驗(yàn)樗俏宜J(rèn)識(shí)個(gè)頭最小的人，甚至不是因?yàn)樗窃斐晌覌屗劳龅淖锟準(zhǔn)祝且驗(yàn)樗鞘刮倚叛錾系鄣脑?。歐文·米尼使我成為一名基督徒。我從未表示要奉行基督教義度日，或與基督同在，更不可能為基督而活，如同我聽(tīng)到某些狂熱的教徒所宣稱(chēng)的那樣。我對(duì)圣經(jīng)《舊約》的了解并不很透徹；至于《新約》，從我開(kāi)始上主日學(xué)后便不曾讀過(guò)，除了當(dāng)我走進(jìn)教堂時(shí)聽(tīng)到的大聲朗誦的幾個(gè)章節(jié)。我對(duì)出現(xiàn)在祈禱書(shū)上的圣經(jīng)經(jīng)文比較熟稔，我經(jīng)常讀祈禱書(shū)，只有在宗教節(jié)日我才讀圣經(jīng)--因?yàn)槠矶\書(shū)有條理多了。

我一向固定時(shí)間上教堂，也曾是基督教公理會(huì) 的信徒--我是在公理會(huì)教堂受洗的，在參加了好幾年主教制 教會(huì)的團(tuán)契之后（同時(shí)我也是主教制教會(huì)的教友），我對(duì)自己的宗教信仰變得相當(dāng)模糊：我在十幾歲時(shí)參加過(guò)一個(gè)非教派的教會(huì)；后來(lái)我又成為圣公會(huì) 教徒，而加拿大的圣公會(huì)教會(huì)一直是我的教會(huì)--自從我大約二十年前離開(kāi)美國(guó)，一直到現(xiàn)在。其實(shí)，身為圣公會(huì)教徒和主教制教徒有許多相似之處--相似得讓身為圣公會(huì)信徒的我，偶爾會(huì)懷疑自己是否再度成為主教制教會(huì)信徒。總而言之，我離開(kāi)了公理會(huì)和主教制教會(huì)，也從此永遠(yuǎn)離開(kāi)我的家鄉(xiāng)。

我死后，打算葬在新罕布什爾州--葬在我媽的身旁--但是，在我的軀體試圖潛入美國(guó)海關(guān)而遭受侮辱之前，圣公會(huì)教會(huì)將執(zhí)行必要的禮拜儀式。我從“葬禮儀程”中所選出的經(jīng)文是完全傳統(tǒng)的，可以在《祈禱書(shū)》里找到，我要他們念出來(lái)--不要用唱的方式。我認(rèn)識(shí)的人幾乎都對(duì)約翰福音的章節(jié)很熟悉，一開(kāi)始是“……信我的人，雖然死了，也必復(fù)活?！苯又恰啊谖腋傅募依镉性S多住處；若是沒(méi)有，我就早已告訴你們了?！倍乙幌蚝苄蕾p提摩太前書(shū)章節(jié)中坦白的敘述，像是“……因?yàn)槲覀儧](méi)有帶什么到世上來(lái)，所以當(dāng)然也不能帶什么走?！边@是引據(jù)圣經(jīng)的圣公會(huì)崇拜，會(huì)讓我以前的公理會(huì)教友們坐立不安的崇拜。我現(xiàn)在是圣公會(huì)信徒，到死的時(shí)候仍然是，不過(guò)我偶爾不去主日崇拜；我不會(huì)自稱(chēng)特別虔誠(chéng)；但是我擁有踏遍教堂的信念--必須每個(gè)周末堅(jiān)持不懈。我的信仰全歸功于歐文·米尼--一個(gè)和我一起長(zhǎng)大的男孩。是歐文讓我成為一個(gè)信徒。

*

上主日學(xué)時(shí)，我們養(yǎng)成了捉弄?dú)W文·米尼為樂(lè)的習(xí)慣，他實(shí)在很矮小，不但坐在椅子上雙腳不能著地--甚至他的膝蓋還夠不到椅子的邊緣；所以他的雙腿便直直往前伸出去，就像洋娃娃的腿；歐文仿佛天生就沒(méi)有關(guān)節(jié)。

歐文實(shí)在太瘦小了，我們喜歡把他抬起來(lái)；老實(shí)說(shuō)，我們?nèi)滩蛔∫@么做。他的身體好輕，我們覺(jué)得這簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡。還有一件很不協(xié)調(diào)的事，因?yàn)闅W文出身于做花崗巖生意的家庭。米尼花崗巖采石場(chǎng)地方很大，用來(lái)切割和炸開(kāi)花崗巖厚片的設(shè)備看上去既笨重又危險(xiǎn)；而花崗巖本身就是一種粗獷又厚實(shí)的巖石。但是歐文身上唯一能感覺(jué)出花崗巖采石場(chǎng)味道的，就是他一身粒狀的石粉。每當(dāng)我們將他高高舉起時(shí)，他的衣服就會(huì)抖落出灰色的石粉。他的膚色像灰白的墓碑，陽(yáng)光穿透他的皮膚，也從皮膚反射出珍珠般的光彩，所以有時(shí)候他就像個(gè)透明人似的--尤其是他的太陽(yáng)穴，看得見(jiàn)皮膚里的藍(lán)色靜脈（好像除了他的特小身材之外，這也證明他是個(gè)早產(chǎn)兒）。

他的聲帶還沒(méi)完全發(fā)育，不然就是被他家族事業(yè)的石灰給毀了?；蛟S他的咽喉受過(guò)傷，或是氣管受損；或者他的喉嚨曾經(jīng)被大塊的花崗巖砸到。總之，他要是想讓大家聽(tīng)到他的聲音，就得打從鼻孔里高聲嘶喊。

不過(guò)，我們覺(jué)得他很可愛(ài)--“小娃娃”，女生們都這么叫他，尤其當(dāng)他忸怩不安地想要掙脫她們和掙脫我們這群人的時(shí)候。

我不記得我們是怎么開(kāi)始玩把歐文高高舉起這個(gè)游戲的。