*

我記得最清楚的是主教制教會的主日學。歐文和我都是第一次去。當我媽嫁給第二個在火車上認識的男人之后，我們換了教會；因為我養(yǎng)父的緣故，我們離開了公理會教會，我母親說他是主教制教徒，可是我看不出他是個虔誠的教徒，但我媽堅持我們要換到他的教會。外婆很不諒解我們的轉變，自從惠爾萊特家族脫離新教之后，多年來一直是公理會教徒（“自從我們幾乎不再是新教徒起，”外婆老是這么說，在她看來，惠爾萊特家族從未完全脫離新教的掌控）。在上一個世紀，有些惠爾萊特家族成員--并不只是我的祖先，曾經在公理會教會擔任神職。而我們改變教派的決定也讓路易斯·梅里爾牧師感到難過；想當年，他主持過我的受洗禮，而他一想到我媽要離開他的唱詩班，失去她甜美的歌聲，不免有些傷感--梅里爾牧師打從我媽小時候就認識她了；我媽總是說，當她平靜而堅決地將我生下，并堅持保持有關我生父的隱私時，牧師對她特別支持。

這個改變同樣也讓我感到煩惱--到時你就會明白了。但是歐文把事情搞得神秘兮兮，而且繼續(xù)保持那種神秘的方法，便是暗示某件事情隱秘得令人難以啟齒。他也換了教會，他說，為了逃避天主教，或許實際上是他的父親想要逃避、抗拒天主教，所以把歐文送到主日學，說得明確些，也就是主教制的教會。歐文告訴我，當公理會教徒變成主教制教徒，那其實并不算什么；這只代表教會層次的一種提升，歐文說這是“變戲法”。但是天主教徒轉到主教制教會，不僅談不上變戲法，甚至是冒險陷入萬劫不復的地獄。歐文經常態(tài)度嚴肅地說，他父親改變教派的決定必然會受到詛咒，可是天主教徒卻犯下了“無法言喻的憤怒”行徑--他們侮辱了他的父母，那是一種無法彌補的侮辱。

我抱怨的是跪拜，這是我前所未有的經驗--更別提主教制教會儀式繁多的連禱文和背誦的教條--每回我抱怨時，歐文便說我什么都不懂。天主教教徒不僅要跪拜和不停地口念連禱文及教條，他們將任何和上帝接觸的希望，化為崇拜儀式并且發(fā)揮至極點，歐文卻覺得他們影響了他禱告的能力--也就是歐文說的，“直接”和上帝溝通。另外還有告解！我只知道抱怨簡單的跪拜，哪兒曉得如何告解我的罪？歐文說，身為一個天主教徒，其告解壓力之大，甚至得捏造事實以便獲得寬恕。

“簡直莫名其妙！”我說。

歐文也贊同。至于什么原因讓米尼先生與天主教決裂呢？我老是問，歐文卻從不告訴我。他總是說，那傷害無法彌補，他只肯提及“無法言喻的憤怒”。

或許我的不快樂--從公理會教會轉變成主教制教會，加上和歐文“逃避”天主教的滿足感，讓我在和大家一起玩抬歐文的游戲中享受樂趣。如今回想起來，我覺得我們應該感到愧疚，因為我們都以為歐文的存在只是給我們提供樂子罷了。至于我自己，尤其在主教制教會里，我想我應該感到愧疚，因為我嫉妒他。我相信我在主日學里加入捉弄他的行列多少出于敵意，而且是基于我跟他之間懸殊的差異。他比我虔誠，我很清楚這一點，我在教會里尤其意識到這一點。我討厭主教制教徒，因為他們表面上信仰虔誠--比公理會教徒的信仰更深；但因為我相信的很少，所以跟公理會教徒相處很自在，他們對信徒的參與要求并不多。

歐文也不喜歡主教制教徒，但是更討厭天主教徒。以他的看法，這兩種教徒所相信的事物都比不上他的信仰，而天主教對歐文的信仰及習慣有更多的干涉。他是我最好的朋友，我們總能包容好朋友彼此許多的差異。一開始并非如此，直到我們發(fā)現我們參加相同的主日學，相同的教會，我不得不接受，我最好朋友的宗教信仰比我在公理會或主教制教會所聽到的更明確（如果不是太過獨斷）。

我一點也記不得公理會教會的主日學--可是我媽總是說我在那兒胃口特別好，不論是主日學或是各種教會活動。我隱約記得蘋果酒和餅干；不過我仔細回想--那種宜人的冬日光彩，白色隔板的教會，黑色的高大鐘塔，還有經常在二樓簡約、明亮的禮拜堂舉行崇拜儀式的氣氛。你可以遠望長窗外挺立高聳的樹木枝干。相形之下，主教制的崇拜都在一個陰郁的地下室里舉行。那是一座石砌的教堂，來自地上甚或是地下室的一股霉味，深色的木頭古玩擁擠地排列在四周，老舊的金色管風琴更顯暗沉，再加上外觀混濁的彩繪玻璃--透過窗外看不見任何樹枝。

當我對教會有所抱怨時，我的不滿也是一般小孩經常抱怨的事：幽閉恐怖和枯燥乏味。但是歐文的抱怨卻“很虔誠”?！懊總€人的信仰都以自己的步調進行，”歐文·米尼說，“教會最大的問題就是崇拜儀式。崇拜是為了廣大群眾而舉行的，當我正想唱贊美詩的時候，每個人都低頭禱告。當我正想聆聽禱告時，大家突然站起來唱詩歌。為什么愚蠢的布道一定要和上帝扯上關系呢？誰知道上帝對這些崇拜會怎么想？誰在乎啊？”

聽到這樣的抱怨，還有其他類似的怨言，我唯一的回應就是抓起歐文·米尼，將他高高地舉在我的頭上。