“沒(méi)有！我才剛認(rèn)識(shí)他--今天才認(rèn)識(shí)的，在‘今天的’火車(chē)上！”我媽說(shuō)。

“而你已經(jīng)喜歡上他了？”莉狄亞問(wèn)，那語(yǔ)氣和聲調(diào)簡(jiǎn)直跟外婆一模一樣，我得回頭看看究竟是誰(shuí)在說(shuō)話。

“嗯，是啊，”我媽很認(rèn)真地回答，“這種事你們知道的，根本不需要太長(zhǎng)的時(shí)間?！?/p>

“你知道多少這種事情？我是指以前。”外婆問(wèn)。

“其實(shí)這是第一次，”我媽說(shuō)，“所以我才會(huì)知道。”

莉狄亞和外婆兩人發(fā)自本能地望向我，或許想要確定我是否完全了解母親所說(shuō)的話：也就是“以前”她在外面“亂來(lái)”，因此生下了我，但我媽對(duì)我那個(gè)父親并沒(méi)有任何特別的情感。不過(guò)我另有想法，我猜想或許這一個(gè)男人才是我父親，或許他就是我媽在火車(chē)上認(rèn)識(shí)的第一個(gè)男人，而他知道了我，對(duì)我很好奇，想見(jiàn)我一面--由于某種重要的緣故，過(guò)去六年來(lái)他無(wú)法和我相見(jiàn)。畢竟我出生的那年，1942年正在進(jìn)行一場(chǎng)世界大戰(zhàn)。

還有一個(gè)例子證明我瑪莎阿姨的看法錯(cuò)誤，我媽似乎看出我在胡思亂想，因?yàn)樗⒖虒?duì)我說(shuō)：“強(qiáng)尼，你要知道，這個(gè)男人和你的親生父親毫無(wú)關(guān)聯(lián)--今天我第一次認(rèn)識(shí)他，而且我很喜歡他。總之一句話：我就是喜歡他，我想你也會(huì)喜歡他的?！?/p>

“好吧?！蔽艺f(shuō)，可是我無(wú)法注視她。我記得我的眼睛一直盯著莉狄亞的手，她的手正緊抓著輪椅，我也盯著外婆的手，她的手仍把玩著那枚胸針。

“塔碧莎，他是做什么的？”外婆問(wèn)，這是惠爾萊特家族式的問(wèn)法。依外婆之見(jiàn)，一個(gè)人所從事的工作可以看出他的家世及祖籍，她總是希望對(duì)方同樣來(lái)自英格蘭，最好是十七世紀(jì)期間移民來(lái)的。至于外婆認(rèn)可的行業(yè)清單寥寥可數(shù)，其重要性絕不亞于十七世紀(jì)的英格蘭。

“戲劇，”我媽說(shuō)，“他算是演員--也不真的是?！?/p>

“找不到雇主的演員嗎？”外婆再問(wèn)（我想現(xiàn)在有雇主的演員反而不合時(shí)宜）。

“不是的，他并沒(méi)有在找演員的工作--嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，他是個(gè)業(yè)余演員?！蔽覌尳忉?。而我卻想到在火車(chē)站前耍木偶的人--我是指街頭藝人，只是當(dāng)時(shí)才六歲的我還想不出這個(gè)詞匯?！八瘫硌荩仓笇?dǎo)舞臺(tái)劇的演出。”媽媽又補(bǔ)充一句。

“他是導(dǎo)演？”外婆又問(wèn)，語(yǔ)氣里多了些期待。

“不完全是，”我媽回答，接著皺起眉說(shuō)，“他是來(lái)格雷夫森應(yīng)征工作的?！?/p>

“我想象不出我們這兒會(huì)有戲劇方面的機(jī)會(huì)！”外婆說(shuō)。

“他要到格雷夫森學(xué)院面試，是個(gè)教書(shū)的工作--戲劇史之類的。那兒的男學(xué)生自己編導(dǎo)戲劇作品，你知道的，我和瑪莎以前去看過(guò)他們的演出；他們扮成女生的模樣好好玩喲！”

在我的記憶中，那是他們演出最有趣的部分；只是我不知道指導(dǎo)這種演出也是一項(xiàng)工作。

“所以他是老師？”外婆問(wèn)道。這是哈里特·惠爾萊特能夠接受的最低底限--雖然外婆是個(gè)夠精明的女生意人，知道教書(shū)的微薄收入根本不能和她的財(cái)富相比（即使在格雷夫森學(xué)院這樣的名校教書(shū)）。

“是的！”媽媽以倦怠的語(yǔ)氣回答，“他是個(gè)老師，他在波士頓的私立學(xué)校教戲??；在這之前他是哈佛的學(xué)生--1945年那一屆的?！?/p>

“天??！”外婆叫了起來(lái)，“你怎么不先從哈佛那一段開(kāi)始說(shuō)呢？”

“他覺(jué)得那并不重要?！蔽覌屨f(shuō)。