正文

18.天使(18)

為歐文-米尼祈禱 作者:(美)約翰·歐文


巴茲很可能沒有來,因為他是天主教徒;這是歐文的想法,可是參加葬禮的人之中也有天主教徒--歐文只是表達(dá)出他個人的偏見。我可能誤會了巴茲,或許他真的來參加了--總之,赫德教堂座無虛席;和我媽婚禮時一樣擠得爆滿,我外婆那批老太太朋友們也全到齊了。我知道她們是來看什么的:看看貴族們?nèi)绾蚊鎸@一切?哈里特·惠爾萊特如何回應(yīng)命運,如何回應(yīng)這詭異的意外,或如何回應(yīng)這項“上帝的旨意”(如果你相信這說法)?同樣的那群老太太們,像烏鴉似的一身漆黑,駝著背圍攏在路邊的尸體旁--她們來參加葬禮似乎要說:上帝??!我們都知道那個塔碧·惠爾萊特不會就這么逍遙法外的。

逍遙法外在新罕布什爾州是另一種嚴(yán)重的罪行。外婆那班老太太朋友所投射的眼神中,閃爍著小鳥般的機靈,我可以感覺到--在她們看來,我媽是罪有應(yīng)得。

巴茲·瑟斯頓,不論他當(dāng)時在場或不在場,同樣不能逍遙法外。我其實并不是不喜歡巴茲--尤其在他幫歐文說話之后,當(dāng)時,歐文和我在圣馬可學(xué)校--一個教會學(xué)校,和巴茲一些天主教同學(xué)發(fā)生小意外,以致我們陷入困境。巴茲草率地被判上了壘,而讓歐文·米尼上場揮棒(如果你相信這是正確判斷)。巴茲也不是念格雷夫森學(xué)院的料;然而他高中畢業(yè)后到學(xué)院念了一年,因為他是一個優(yōu)秀的運動員,精通新英格蘭各種戶外運動:他是橄欖球、曲棍球和棒球選手。他不一定非得在失誤情況下才被保送上壘。

他并不特別杰出,任何事情都不杰出,不過他夠格進(jìn)入州立大學(xué),專攻三種運動項目。他因為膝蓋受傷,一整年都沒有參加比賽,他還想盡辦法在大學(xué)多待了一年--以保留他的學(xué)生資格免于被征召入伍。不過,大學(xué)畢業(yè)后他還是得去當(dāng)兵,但他寧愿不顧一切毒害自己的身體,努力地逃避被派往越南的命運。一連兩星期,他每天喝下五分之一加侖的威士忌;抽了很多大麻,他的頭發(fā)聞起來像是塞滿藥草的碗櫥所發(fā)出的氣味;為了烘烤可以當(dāng)做麻藥的一種仙人掌,他把爸媽的烤箱搞得燒起來;后來因結(jié)腸不適而住院治療,接著又因吸食迷幻藥產(chǎn)生幻覺,以為他的夏威夷運動衫是可以吃的,他真的吃了一些--包括紐扣和口袋里的東西:一盒火柴、一包香煙紙和一個夾紙用的夾子。

格雷夫森征兵委員會以其狹隘觀念,判定巴茲的生理狀況不適合服兵役,這正是他詭詐的意圖。不幸的是,他已經(jīng)對威士忌、大麻、仙人掌和迷幻藥上了癮。事實上,他過度沉迷于酒癮和藥癮,因此某個夜里駕車喪生于梅登坡路,當(dāng)時他的車子一頭撞上鐵路的高架橋墩,距離米尼花崗巖采石場附近的下坡路段只有幾百碼。是米尼先生報的警。歐文和我很清楚那座橋,沿著一個特別陡峭的彎路直落險峻的山坡底下--行經(jīng)此地需要特別小心,即使是騎腳踏車也一樣。

備受歧視的霍伊特太太認(rèn)為巴茲·瑟斯頓只是越戰(zhàn)的另一個犧牲者;雖然沒人理會她,但她堅稱這場戰(zhàn)爭導(dǎo)致巴茲濫用許多毒品戕害自己--正如這場戰(zhàn)爭害死了她的哈利。對霍伊特太太而言,這些事情都是越戰(zhàn)歲月的癥候群,例如:飲酒過量和濫用藥物,開快車的自殺行為,還有東南亞的妓女戶--許多美國處男第一次和最后一次性經(jīng)驗的所在地,更別提在樹底下等著咬人的毒蛇!

奇克林先生是應(yīng)該哭--不單單因為他指示歐文·米尼“用力揮棒!”的怪念頭;如果他知道接下來會發(fā)生的事情,他會用比那天在赫德教堂所流還要多的傷心淚水,來濡濕他那張圓圓的胖臉,他的悲傷就是整個團隊的悲傷。

當(dāng)然,本·派克警長和大家分開坐著;警察都喜歡坐在門口。派克警長并沒有哭。對他來說,我媽的死仍然是一件懸案;對他來說,葬禮是追查嫌疑犯的機會--因為我們?nèi)际撬壑械南右煞?。派克警長懷疑偷球賊就藏匿在葬禮的哀悼者中。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.talentonion.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號