費(fèi)什先生掘好墓穴時(shí)，附近的房子都已經(jīng)點(diǎn)亮燈火，而歐文決定參加追悼的人必須手持蠟燭，莉狄亞不怎么情愿提供。在我媽的催促下，莉狄亞找來(lái)了蠟燭，我外婆也被請(qǐng)來(lái)參加。

“它是一只很好的狗。”歐文說(shuō)，大家都低聲表示贊同。

“我再也不養(yǎng)狗了?！辟M(fèi)什先生說(shuō)。

“我會(huì)提醒你的?！蓖馄沤又f(shuō)。她一定覺(jué)得整件事情很諷刺，玫瑰園多年來(lái)遭受酋長(zhǎng)的粗魯破壞，如今卻將因它腐爛分解的尸體而受益。

從福朗特街的人行道望去，這場(chǎng)點(diǎn)著蠟燭的儀式看起來(lái)一定很嚇人，難怪路易斯·梅里爾牧師和他的妻子也被吸引至我們家的院子。我們彼此相對(duì)無(wú)言時(shí)，梅里爾牧師臉色像冬天那般蒼白，出現(xiàn)在玫瑰花園。他的妻子從吃下秋天第一劑治療一般感冒的藥物開(kāi)始，至今還紅著鼻子，她穿著冬天的外套，像是提早困在一月的嚴(yán)寒里。梅里爾夫婦為了身體健康外出散步，散步途中發(fā)現(xiàn)眼前這場(chǎng)宗教儀式。

我媽全身顫抖著，梅里爾夫婦的出現(xiàn)令她非常意外。

“塔碧，看你這樣我自己也覺(jué)得怪冷的?！泵防餇柲翈熣f(shuō)，一邊緊張兮兮地匆匆一瞥在場(chǎng)每一個(gè)人的臉，像在清點(diǎn)還活著的鄰居，以便知道麻布袋里安息的是哪個(gè)可憐的靈魂。

“牧師，謝謝你來(lái)，”費(fèi)什先生說(shuō)，他真是一個(gè)天生的業(yè)余演員。“或許你可以為這個(gè)人們死去的好友說(shuō)幾句合適的話。”

梅里爾牧師的表情既驚愕又迷糊。他看看我媽，再看看我；接著他盯著那只麻布袋，又瞪著玫瑰花床底下的大洞，仿佛那是他自己的墓穴--他和妻子兩人散個(gè)步竟會(huì)在此結(jié)束，看來(lái)可不是出于巧合。

外婆看出她的牧師如此緊張，而且嚇得說(shuō)不出話來(lái)，于是挽著牧師的手臂輕聲說(shuō)：“只是一條狗。你就為孩子替狗兒說(shuō)幾句話吧！”

但是梅里爾牧師卻開(kāi)始口吃，我媽顫抖得越厲害，梅里爾牧師也以顫抖來(lái)回應(yīng)，他的嘴唇抖得越厲害，就越說(shuō)不出最簡(jiǎn)單的葬禮祝禱經(jīng)文，連第一句話都說(shuō)不出口。費(fèi)什先生從來(lái)就不是一個(gè)經(jīng)常上教堂的人，這時(shí)他拎起麻布袋，把酋長(zhǎng)扔進(jìn)地底。

反而是歐文·米尼開(kāi)口說(shuō)話：“上帝說(shuō)，我是復(fù)活的新生命。信我的人，雖然死了，也必復(fù)活。信我的人，將永生不死?！?/p>

看來(lái)他有很多話要為一只狗說(shuō)，而梅里爾牧師不再結(jié)結(jié)巴巴，但仍默然不語(yǔ)。

“……將永生不死?！睔W文重復(fù)著。我媽想要握住歐文的手，突然卷起一陣風(fēng)，吹起她的發(fā)絲，將她的臉蓋住了。

所有的儀式，所有的崇拜--每場(chǎng)儀式的過(guò)程--歐文·米尼都可以獨(dú)當(dāng)一面。

*

1953年的圣誕，不論是基督降生宗教劇的排演，或是在沃特豪斯會(huì)館三樓試戴波特的保險(xiǎn)套，我只是隱約感覺(jué)出歐文是掌控一切事件的主宰，一如交響樂(lè)團(tuán)的指揮；但我卻怎么也沒(méi)想到，這個(gè)交響樂(lè)團(tuán)竟會(huì)奏響絕響。就算在歐文奇怪的房間里，我也察覺(jué)不出來(lái)，盡管沒(méi)有人可以忽略那種感覺(jué)--最起碼的--圣壇的雛形已經(jīng)慢慢形成。

你很難看得出米尼家族是否歡慶圣誕佳節(jié)。他們隨便找來(lái)一叢松樹(shù)枝，用一個(gè)巨大丑陋的鉤釘固定住--那種重型工業(yè)用的鉤釘槍所發(fā)射的釘子，再豎立在農(nóng)舍的大門前。堅(jiān)固的鉤釘可以用來(lái)固定花崗巖，或是將耶穌牢牢地釘在十字架上。但是松樹(shù)枝并沒(méi)有特意的整理--看起來(lái)絕對(duì)不像是松葉環(huán)，而是一堆沒(méi)有形狀、亂糟糟的、像是動(dòng)物的窩巢，才剛匆忙筑好卻又驚慌的離棄。緊閉的屋子里并沒(méi)有圣誕樹(shù)，也沒(méi)有圣誕節(jié)的布置，窗臺(tái)上甚至沒(méi)有蠟燭，就連桌燈旁邊也沒(méi)有擺著一個(gè)破舊的圣誕老人。