◎ 馬敘倫：奮斗要在黑暗里

五四運(yùn)動(dòng)期間，北大曾發(fā)生過(guò)一起要求遷校的小插曲。傅斯年、羅家倫等人設(shè)立一本簽名簿，組織同意北大遷往上海的師生簽名。馬敘倫知道后告訴劉文典，并說(shuō)：“我們不是要奮斗？奮斗要在黑暗里的?！眲汛耸赂嬖V了陳獨(dú)秀，陳同意馬敘倫的觀點(diǎn)，還把傅、羅叫去訓(xùn)了一頓，遷校一事就此平息。

◎ 魯迅：不會(huì)不做聲

1931年，《中學(xué)生》雜志社向魯迅提出一個(gè)問(wèn)題：“假如先生面前站著一個(gè)中學(xué)生，（先生）將對(duì)他講怎樣的話(huà)，作努力的方針？”魯迅回答道：“請(qǐng)先生也許我回問(wèn)你一句，就是：我們現(xiàn)在有言論的自由么？假如先生說(shuō)‘不’，那么我知道一定也不會(huì)怪我不做聲的。假如先生竟以‘面前站著一個(gè)中學(xué)生’之名，一定要逼我說(shuō)一點(diǎn)，那么我說(shuō)：第一步要努力爭(zhēng)取言論的自由?！?/p>

◎ 張?jiān)獫?jì)：兩國(guó)交兵，不便接談

抗戰(zhàn)期間，上海商務(wù)印書(shū)館被日寇憲兵掠走書(shū)籍460多萬(wàn)冊(cè)（后僅發(fā)還2?郾6萬(wàn)冊(cè)），又被日寇海軍部掠去鉛字50噸，香港分廠(chǎng)棧房也被毀被封。蟄伏孤島的張?jiān)獫?jì)，唯一能做的是與鄭振鐸、何炳松等學(xué)人從事“搜訪(fǎng)遺佚，保存文獻(xiàn)，以免落入敵手，流出海外”的工作。1942年初，有日本軍官兩人去張宅求見(jiàn)，張寫(xiě)了八個(gè)大字：“兩國(guó)交兵，不便接談”，讓家人交與來(lái)者，臨危不懼，大義凜然。其時(shí)他只好售書(shū)賣(mài)字度日，有信云：“吾輩處此時(shí)令，橫運(yùn)之來(lái)，無(wú)時(shí)蔑有，唯有勉自排抑，徐待清明，再作道理?！?/p>

◎ 張?jiān)獫?jì)：入“新黨”被革職永不敘用

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，張?jiān)獫?jì)積極投身維新運(yùn)動(dòng)。1898年6月11日（光緒二十四年戊戌4月23日），光緒皇帝“詔定國(guó)是”，決意變法，其間首先召見(jiàn)的維新人士就是康有為和張?jiān)獫?jì)。同年9月下旬，慈禧太后軟禁了光緒皇帝，“戊戌變法”失敗，康有為、梁?jiǎn)⒊鎏樱T嗣同等六君子被殺；當(dāng)時(shí)清政府遍捕維新人士，市井傳言張?jiān)獫?jì)也在緝捕之列。在此危急情況下，張?jiān)獫?jì)仍然每天到衙門(mén)上班，并且比平時(shí)早到晚退。他自己說(shuō)：“俾知余在署中，可以就近縛送，不必到家查抄，免得驚動(dòng)老母?！睆?jiān)獫?jì)的鎮(zhèn)定自若，反使以慈禧為首的清政府頑固派誤以為他不是“新黨”。最后，張?jiān)獫?jì)死里逃生，只得了一個(gè)“革職永不敘用”的處分。

◎ 張?jiān)獫?jì)：塞翁失馬

1927年秋，張?jiān)獫?jì)突遭綁票，被匪徒劫持到一間農(nóng)家小屋，關(guān)了六晝夜。他從容自若，竟在盜窟作了10首七絕，脫險(xiǎn)后將詩(shī)稿交商務(wù)印書(shū)館排印，分送親友。胡適當(dāng)時(shí)旅居滬上，見(jiàn)張?jiān)獫?jì)《盜窟十詩(shī)》后，亦作一絕：“盜窟歸來(lái)一述奇，塞翁失馬未應(yīng)悲。已看六夜繩床味，換得清新十首詩(shī)?！睆堊x后于次日即依韻奉和：“世事遭逢未足奇，本來(lái)無(wú)喜亦無(wú)悲。為言六日清閑甚，此是閑中學(xué)賦詩(shī)?！痹?shī)中糾正了胡適的一個(gè)誤解，說(shuō)明《盜窟十詩(shī)》非歸來(lái)所作，皆“窟”中所為。

◎ 馬裕藻：絕不能寫(xiě)什么

北平被日寇占領(lǐng)時(shí)，有同學(xué)請(qǐng)馬裕藻寫(xiě)些字留作紀(jì)念。他沉吟了一會(huì)，不好意思地說(shuō)：“真對(duì)不起，現(xiàn)在國(guó)土淪陷，我忍辱偷生，絕不能寫(xiě)什么，將來(lái)國(guó)土光復(fù)，我一定報(bào)答你，叫我寫(xiě)什么、叫我寫(xiě)多少我寫(xiě)多少?！?/p>

◎ 錢(qián)玄同：抨擊瞎七搭八的附會(huì)

五四時(shí)期，錢(qián)玄同曾對(duì)“西學(xué)中源說(shuō)”給予嚴(yán)厲抨擊。他在《新青年》連續(xù)發(fā)表《隨感錄》針砭道：“若說(shuō)科學(xué)是墨老爹發(fā)明的；哲學(xué)是我國(guó)固有的，無(wú)待外求……那便是發(fā)昏做夢(mèng)。”“近來(lái)中國(guó)人常說(shuō)：‘大同是孔夫子發(fā)明的；民權(quán)議院是孟夫子發(fā)明的；共和是二千七百六十年前周公和召公發(fā)明的；立憲是管仲發(fā)明的；陽(yáng)歷是沈括發(fā)明的；大禮帽和燕尾服又是孔夫子發(fā)明的?！ㄟ@是康有為說(shuō)的）此外如電報(bào)、飛行機(jī)之類(lèi)，都是‘古已有之’。這種瞎七搭八的附會(huì)不僅可笑，并且無(wú)恥。”