◎ 翁文灝：盡國(guó)民責(zé)任

翁文灝在《我的意見(jiàn)不過(guò)如此》一文中說(shuō)：“因?yàn)閲?guó)家到了危急存亡的時(shí)候，如果直接可以救國(guó)，當(dāng)然應(yīng)該奮勇地去做。萬(wàn)一沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)和力量，至少更應(yīng)盡力做我們分內(nèi)的工作，不管成敗利鈍，我們將我們的工作做完了，總算盡了我們的心力。好像當(dāng)義勇軍的，把他的子彈放完了，就是死在沙場(chǎng)，也算盡了國(guó)民的責(zé)任。光榮雖有大小，意義差不多一樣。”

◎ 朱生豪：癡情莎士比亞

1944年12月，獨(dú)自承擔(dān)起翻譯《莎士比亞全集》重任達(dá)十年之久的朱生豪，貧病交迫，心力交瘁而死，年僅32歲。在給愛(ài)人宋清如的信中，他曾這樣寫(xiě)道：“你崇拜不崇拜民族英雄？舍弟說(shuō)我將成為一個(gè)民族英雄，如果把Shakespeare（莎士比亞）譯成功以后。因?yàn)槟硣?guó)人曾經(jīng)說(shuō)中國(guó)是無(wú)文化的國(guó)家，連老莎的譯本都沒(méi)有?！?/p>

◎ 曹聚仁：抵制洋貨也失敗

曹聚仁平素都穿一襲藍(lán)布長(zhǎng)衫。這種服飾，當(dāng)時(shí)少有人穿，且多是一般雜役，有點(diǎn)身份的，都洋裝在身，以應(yīng)時(shí)潮。關(guān)于自己為何穿藍(lán)布衫，曹聚仁后來(lái)有一點(diǎn)說(shuō)辭。那是五卅運(yùn)動(dòng)之后，還是熱血青年的曹聚仁，曾自下決心，一定要抵制英國(guó)貨。于是，3個(gè)月不坐來(lái)自西洋的電車(chē)；還有，也不再穿英國(guó)尼龍貨。不穿英國(guó)貨，那就以國(guó)產(chǎn)綢緞替代。不料國(guó)貨紡織印染技術(shù)不過(guò)關(guān)，常常褪色。穿過(guò)之后，下水一洗，衣裳就變形走樣；這且不說(shuō)，顏色更變得“豐富多彩”，直如一幅“國(guó)際版圖”。沒(méi)奈何，只好穿布衣。布衣最方便的是流行已久的陰丹士林。式樣——長(zhǎng)衫。顏色，稱(chēng)“藍(lán)布衫”。在曹聚仁，這一穿就是10多年。不料到最后，才知道陰丹士林也是“洋貨”，“抵制”失去意義，只好嘆息自己國(guó)家各方面落后不及人罷了。

◎ 邱清泉：傳統(tǒng)士大夫遺風(fēng)

邱清泉1902年生于溫州一個(gè)耕讀人家，因年輕時(shí)苦修經(jīng)書(shū)典籍，國(guó)學(xué)基礎(chǔ)深厚，加之性格剛正、意志堅(jiān)定，頗有傳統(tǒng)士大夫的遺風(fēng)。1944年，他于滇西反攻作戰(zhàn)返回昆明途中大有感慨，曾賦詩(shī)云：“萬(wàn)里云山北望頻，南天立馬一勞人。邑多衰落傷農(nóng)圃，路有饑寒恥重臣。生意哀憐驅(qū)羸馬，道心消逝伴朱輪。煙村殘野夕陽(yáng)處，枉自風(fēng)光畫(huà)樣新。”他的《征途過(guò)鄆城》云：“千里入荒城，又是匆匆別。宅第盡廢墟，道路人蹤絕。鳥(niǎo)雀繞枝頭，蛇鼠出野穴。不知人意苦，但聞聲哀咽。何處是青山，定多杜鵑血。入夜秋風(fēng)起，云浮月明滅。鴻雁何悲鳴，征夫心膽裂。故園人豈知，天際愁腸結(jié)?！币囝H能見(jiàn)其心中辛酸之塊壘。

◎ 孫中山見(jiàn)蔣介石：“一定會(huì)成為革命實(shí)行家”

1910年6月，孫中山自檀香山到日本，停留兩周。在此期間，經(jīng)陳其美介紹，孫中山約見(jiàn)了蔣介石。孫中山對(duì)蔣的印象沒(méi)有詳細(xì)記錄，只有一個(gè)簡(jiǎn)單說(shuō)明，認(rèn)為“他一定會(huì)成為革命實(shí)行家”。蔣介石自己則記得很清楚，幾十年后，1963年他在臺(tái)灣的一次講話中說(shuō)：“我永遠(yuǎn)記得，總理說(shuō)：‘革命的青年應(yīng)該不計(jì)名位，而要為革命任務(wù)犧牲、奮斗。美國(guó)建國(guó)英雄華盛頓，也并不是由他一個(gè)人的力量造成的，而是由千千萬(wàn)萬(wàn)無(wú)名的華盛頓共同奮斗，為他們的領(lǐng)袖華盛頓犧牲而造成的。我們革命者，不是要成為有名的華盛頓，而是要成為無(wú)名的華盛頓——無(wú)名英雄?！衣?tīng)了這個(gè)訓(xùn)示之后，就決定了志愿，要實(shí)踐這個(gè)訓(xùn)示，絕不辜負(fù)總理對(duì)黨員的期勉?！?/p>