大家有的忙著看顧自己的孩子，有的則低頭削著水果，沒人對英善的話作出反應(yīng)。只有慧婉一個人聽懂了其中的含義。英善似乎接下去又這樣說道：

“不幸是什么？羞辱又是什么？不可思議的人生是否真的充滿了痛苦？我只想和過來人探討！她們會明白我說的話?！?/p>

瞬間，慧婉把視線投向了英善。她用一種不同尋常的目光掃過英善，而英善只是耷拉著眼皮，低頭輕撫戴在手上的翡翠戒指。慧婉突然間覺得英善其實過得并不幸福。然而縱使明白自己過得并不幸福，問題也不會有所改變。盡管每個人的情況都不盡相同，但都只是在抱怨自己的不幸：丈夫出差卻沒有半通電話；丈夫因為工作每天晚歸；再不然就是，日子本來就緊巴巴的，可婆婆還是不停地開口要錢……沒有人覺得自己是幸福的。

真正沉默的唯有慧婉和英善兩個人。

如此一來，慧婉發(fā)現(xiàn)自己對于英善的婚姻生活幾乎一無所知。英善的丈夫原是英善和慧婉大學(xué)時的學(xué)長，畢業(yè)之前兩人突然陷入了熱戀，英善還因此不顧家里人的反對，和他結(jié)了婚?；楹?，樸導(dǎo)也就是英善的丈夫，因為參加學(xué)生運動，不但被開除了學(xué)籍，還入了獄。再之后，樸導(dǎo)去了法國留學(xué)，而英善則連自己的畢業(yè)典禮都沒參加，也去了巴黎。回國五年后，樸導(dǎo)在電影界嶄露頭角，成為了一個為忠武路①注入新鮮活力的年輕導(dǎo)演，兩人長久以來歷經(jīng)的苦難也終于告一段落。再后來，英善有了兩個孩子，大的那個已經(jīng)五歲，而小的那個也有三歲了……第一次買房子的時候，盡管地段偏遠，可英善臉上還是露出了掩藏不住的喜悅。那一刻，慧婉至今仍記憶猶新，然而如今的一切究竟是怎么了？

時間漸漸臨近午夜十二點?；弁裣仁倾蹲谀抢铮S后便起身找出了不久前買回來的繆塞詩集，回房躺下。

我失去力量和生氣，

也失去朋友和歡樂；

甚至失去那種使我

以天才自負的豪氣。

當我認識真理之時，

我相信她是個朋友；

而在理解領(lǐng)會之后，

我已對她感到厭膩。

可是她卻永遠長存，

對她不加理會的人，

在世間就完全愚昧。

上帝垂詢，必須稟告。

對我而言僅存的真實感

乃是我曾偶爾哭泣。

慧婉又隨手翻了幾首，之后就把詩集合上，陷入了沉思。在這個世上，對自己而言僅存的真實感又是什么呢？如果自己是繆塞，大概會這么寫：在這個世上，對我而言僅存的真實感是……

這本是個叫人無法輕易入眠的命題，然而慧婉卻下意識地關(guān)掉了床邊的臺燈，睡著了。

五年的婚姻生活中，丈夫是從那時候起開始打她的。當孩子尚存一絲氣息，殘破的身軀因輸液而留下印跡時，丈夫只是嫌惡地避開她的目光。在孩子去世一年之后，暴力卻不由分說地降臨在她的身上。當時慧婉看著電視獨自發(fā)笑，等著晚歸的丈夫。接過丈夫的西裝外套，慧婉說道：

一起看吧。節(jié)目挺有意思的。

暴力持續(xù)了近十分鐘。假如這期間丈夫只動了一次手，慧婉也許會這樣對他說：

難道你覺得只有自己是不幸的么？！

如果暴力進行到第二次就停止，慧婉也許會哀求：

把這一切都忘了吧，我們重新開始，求你了！

起初慧婉只是有些驚恐，緊接著她感覺自己受到了丈夫的羞辱。直到第三次暴力的開始，慧婉才注意到身體的疼痛。由于劇烈的疼痛，慧婉用力反抗著丈夫，想把他從身邊推開，然而自己的那點力氣始終都抵不過丈夫。他一把抓住慧婉的長發(fā)，連拉帶扯地把她拖到冰箱前，將她的額頭狠狠撞上去。冰箱上花籃里的五色干花撒落到她的發(fā)間。慧婉整理起自己凌亂的頭發(fā)，這時丈夫說道：