其實在她提到的幾個人當中，詹少銀家是離我們家最近的。他爸媽都是區(qū)被單廠的，被單廠就在東河區(qū)區(qū)政府的東邊，紅旗路西頭，廠區(qū)靠河，廠里沒有宿舍，他們家就住在沿河路的羊角巷。沿河路和紅旗路隔得很近，我們家在紅旗路菜場買菜，在東門付食品公司買肉，他們家一樣，買菜也是在紅旗路菜場，買肉也是在東門付食品公司。也就是說，我們兩家很可能會吃到同一塊地里的菜，同一只豬身上的肉。詹少銀的爸爸叫詹二牛，前些年被單廠發(fā)火，他參加救火時被燒傷了，他的同事們有時候會開玩笑叫他男向秀麗，背地里就叫他詹疤。詹疤喜歡喝點酒，喝了酒臉上的疤就通紅發(fā)亮，這時候你就可以當面叫他詹疤，他一點也不生氣，但他老婆會生氣，老婆罵道：“你們要爛嘴呀，嘴里要生蛆呀！”他們家也有三個孩子，詹少銀是老大，最小的是一個女兒，叫詹小燕。如今這個詹小燕跟我是同行，也是個書商，專做少兒刊物，有兩本還做得很不錯，都能印到四、五萬份，算是在這一行里站住了腳。

元旦一過，年味就越來越重了。臘月二十六或二十七八，我們家里總要來兩個鄉(xiāng)下親戚。是什么親戚我不大說得清楚，反正不是很親的那種，大約只是姑表親，我喊女人是金秀姑姑，喊男人是細寶伯伯。他們都是我們老家的人。我們老家已經(jīng)沒什么人了，我奶奶在一九六三年就死了，據(jù)說是吃多了紅暮葉子，脹氣死的。細寶伯伯總是穿一件灰襖子，今年是灰襖子，明年還是灰襖子，襖子的下擺紕出了口子，吊著發(fā)黑的棉花團團；金秀姑姑雖然不是老穿一件禿襖子，會換一件罩襖褂，也會漿洗會縫補，但身上的補丁實在太多了。我印象最深的是她屁股上補著一塊日本尿素袋子，上面還隱約可見“株式”二字。他們的臉色都不好，年年都是那樣，青黃青黃的。他們不是結(jié)伴來的，而是一前一后地來，臘月二十六，金秀姑姑來了，臘月二十七，金秀姑姑前腳走，細寶伯伯后腳就來了。他們帶來的差不多都是紅薯和印花米團子（米團子上都點了一點紅），我媽給他們的東西也基本上是一樣的，一小包油豆泡，一斤可以熬油的肥膘肉，半斤白糖，一包油糖果子或大麻棗。除此之外，我媽還要給他們一點錢，一塊藍色或灰色的平布，再拿幾件舊衣服（都是已經(jīng)打了補丁脫了顏色，不能再穿了的）。他們接過東西時都是又謙恭又感激的樣子，而且還要說許多感謝的話。我媽總是叫他們不要說。我媽說：“親戚路上，就不要說這些了，越說越生份了。”

金秀姑姑和細寶伯伯似乎是一個標志，他們來過之后，我們家就開始過年了。李玖妍是除夕早晨回家的。她坐了一天車，似乎一點也不累。她的變化很明顯，人整個地大了一圈，而且臉變黑了，皮膚也粗糙了。以前她是細皮嫩肉，白里透紅，現(xiàn)在是粗皮黑肉，黑里透紅。她的手也是黑紅黑紅的，有幾個指頭上還纏著膠布。膠布已經(jīng)泛出黃黑，顯得比較臟。

我媽說：“膠布都沒有嗎，都黑了，會感染的?！?/p>