可是如今，就在河谷對(duì)岸，特別是森尼韋爾周圍，成片的果園開(kāi)了缺口，悄悄顯出開(kāi)天辟地的氣象。凱澤水泥公司工地上的卡車一輛接一輛駛往森尼韋爾。挖泥機(jī)、大吊車和平路機(jī)全在等待水泥和鋼鐵，準(zhǔn)備建設(shè)洛克希德公司（ Lockheed Corporation）新成立的“導(dǎo)彈系統(tǒng)處”（Missile Systems Division）的總部大樓。

至 1957年，森尼韋爾的規(guī)模發(fā)展成了“二戰(zhàn)”結(jié)束時(shí)的6倍，開(kāi)始堂而皇之地進(jìn)入美國(guó)年鑒。市政府的名嘴興致勃勃地大談稅基、估值、建筑許可、區(qū)劃規(guī)定、污水管線和水力發(fā)電。聽(tīng)說(shuō)新企業(yè)即將進(jìn)駐，一家大型汽車制造商決定在森尼韋爾建廠。隨著50年代走向尾聲，森尼韋爾的商會(huì)樂(lè)不可支地報(bào)告說(shuō)，本鎮(zhèn)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)每小時(shí)都在更新，在普通的工作日，每16分鐘就有一名新雇員前來(lái)森尼韋爾。政府公開(kāi)發(fā)布的小冊(cè)子稱，這是“一座前途光明的城市”，一座“海濱新城”。

這座城市的新來(lái)者，所謂“志向高遠(yuǎn)”、“與時(shí)俱進(jìn)”的弄潮兒，是推動(dòng)美國(guó)生活方式郊區(qū)化的主力軍。他們的住處與喧囂的事務(wù)中心隔絕，與商店的距離以車程計(jì)算。房子本身呈現(xiàn)不容置疑的海濱地區(qū)建筑物的外觀，多是低矮的單層建筑，屋頂要么平坦，要么像花園小屋般略微傾斜。（房地產(chǎn)推銷員說(shuō)，男孩子可以輕而易舉地從屋頂取下自己的飛機(jī)模型。）可是從外面看，正入眼簾的卻是車庫(kù)，讓人覺(jué)得其他房間好似事后想起來(lái)胡亂堆疊的，車庫(kù)的大鐵門宛若正式的入口。

小冊(cè)子大談熱輻射、“現(xiàn)代而健康的住房供暖方式”、木質(zhì)護(hù)墻板、軟木和瀝青瓦、硬木櫥柜和“可以輕松開(kāi)合”的推拉門大衣柜。小冊(cè)子隱瞞不提的是，當(dāng)?shù)氐南啦块T說(shuō)笑道，這些柱子和木梁組合可以在7分鐘內(nèi)化為灰燼-黑人社區(qū)反倒被隔離在南太平洋鐵道和高速公路的錯(cuò)誤一側(cè)。

搬來(lái)森尼韋爾的人家多是受到在洛克希德工作前景的吸引。他們做事謹(jǐn)慎，勤學(xué)好問(wèn)。他們?cè)儐?wèn)房地產(chǎn)代理人，傳說(shuō)中的高速公路，也就是280號(hào)州際公路，可能從哪里經(jīng)過(guò)。他們查看森尼韋爾市政府的規(guī)劃地圖。他們請(qǐng)朋友推薦學(xué)校，得知帕洛阿爾托和庫(kù)珀蒂諾的教學(xué)質(zhì)量在整個(gè)半島聲譽(yù)最好。聽(tīng)說(shuō)老師積極上進(jìn)，學(xué)校獲得聯(lián)邦撥款，數(shù)學(xué)課在嘗試教學(xué)改革，還有討論式教學(xué)。

他們走訪了學(xué)校區(qū)，找到一張標(biāo)明現(xiàn)有學(xué)校具體位置的大地圖，圖上還標(biāo)注了將來(lái)的建校地址。這時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)庫(kù)珀蒂諾學(xué)區(qū)有個(gè)奇怪的特點(diǎn)：孩子若想就讀庫(kù)珀蒂諾的學(xué)校，自己無(wú)須把家安在庫(kù)珀蒂諾。學(xué)區(qū)覆蓋了圣荷西、洛斯拉圖斯和森尼韋爾3地的部分區(qū)域，學(xué)區(qū)內(nèi)的住房售價(jià)高昂。在好幾個(gè)地方，學(xué)區(qū)的界線竟然劃房屋而過(guò)。

杰里·沃茲尼克（Jerry Wozniak），一名三十五六歲的工程師，就是20世紀(jì)50年代末被洛克希德公司錄用的千百名員工當(dāng)中的一個(gè)。他和妻子瑪格麗特育有3子，分別叫斯蒂芬、萊斯利和馬克。他們?cè)谏犴f爾一個(gè)安靜的小區(qū)安了家，該小區(qū)位于庫(kù)珀蒂諾學(xué)區(qū)的招生范圍內(nèi)。

在半島的另一端，舊金山的日落區(qū)（Sunset District），保羅和克拉拉·喬布斯（Paul and Clara Jobs）夫婦收養(yǎng)了他們的大兒子史蒂夫。史蒂夫剛滿 5個(gè)月，他們用童車推著他在仿19世紀(jì)的路燈下漫步，推著他跨過(guò)電車軌道，走在潮濕的海墻投下陰影的沙灘上，走進(jìn)濃霧，走在灰白色的天空下，看灰色的海鷗在頭頂盤旋。