1925年10月16日,克里希那穆提在紐約高譚酒店(the Gotham Hotel)給尼亞寫了一封信,告訴他自己的下一封信將從倫敦寄出,并說自己一直牽掛著他,從沒忘記過他,他們彼此的愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過世間其他事物,他們永遠(yuǎn)不會(huì)被分開。
然而另一場(chǎng)令人沮喪的事件接踵而來。從荷蘭的赫伊曾(Huizen)傳來消息說,那里發(fā)生了一連串讓人瞠目結(jié)舌的事情。啟蒙已大規(guī)模進(jìn)行,同時(shí),喬治·阿倫戴爾猶如得到天啟一般,宣布輔佐世界導(dǎo)師的十二位門徒即將橫空出世。而年屆80的貝贊特夫人1925年8月在奧門明星社的營(yíng)地發(fā)布了一場(chǎng)冗長(zhǎng)的講話,確認(rèn)了這種說法:“如同以前一樣,他將選出自己的十二門徒……他已經(jīng)作出選擇了?!边@些門徒中有李德拜特、貝贊特、阿倫戴爾、吉納拉迦達(dá)沙、艾米莉女士,等等。
“門徒事件是最后一根稻草,”克里希那穆提說,“我根本不相信。我很痛心地看著神圣事業(yè)被拖進(jìn)泥沼?!?
你們當(dāng)中那些仍然在猶豫的人,那些滿懷悲哀與痛苦、焦慮與遺憾的人,讀書、上課,學(xué)習(xí)系統(tǒng)化的理論——那里有各種儀式,也有各種限制。但是對(duì)滿心渴望自由的人而言,學(xué)校是不存在的。
——《明星月刊》,1924年
當(dāng)克里希那穆提一行人于10月23日抵達(dá)英國(guó)時(shí),艾米莉女士忠實(shí)地守候在普利茅斯。她受到了“雪崩一樣的嘲諷奚落”。克里希那穆提批評(píng)所有關(guān)于啟蒙、阿羅漢和門徒的聲明,譴責(zé)原本偉大的神圣事情被搞得低俗而荒謬。但是出于對(duì)貝贊特夫人的敬愛,他沒有公開說出來。
克里希那穆提在倫敦給尼亞寫信,說他又一次成為人們阿諛奉承的焦點(diǎn),與那些自命不凡又愛唱高調(diào)的人相處也讓他很厭煩。
不久,這支隊(duì)伍擴(kuò)充到了15人,包括貝贊特夫人、喬治·阿倫戴爾及其夫人,詹姆斯·衛(wèi)奇伍德、艾米莉女士、羅薩琳德、拉加戈帕爾、濕婆饒,以及其他在霍爾木茲海峽(Ormuz)登船前往印度參加50周年大會(huì)的成員。11月9日,在從那不勒斯(Naples)去往塞得港(Port Said)的海上,克里希那穆提又給他弟弟寫信,希望他們能在一起。他說,過去是一場(chǎng)噩夢(mèng),但未來將是一場(chǎng)“美夢(mèng)”,并且又一次激勵(lì)尼亞早日康復(fù),在信的結(jié)尾說他會(huì)在第二天到達(dá)塞得港時(shí)把信寄出去。
但是在抵達(dá)港口之后,他接到一封令人憂心忡忡的電報(bào),說尼亞得了流感。不久又傳來一封不祥的電報(bào):“感冒加重,看來是回天乏術(shù)了?!?
1909年,當(dāng)光輝之門剛剛向這個(gè)平凡的印度男孩敞開時(shí),他就提出如果尼亞不在身邊,他便拒絕接受任何訓(xùn)練和教育,或以任何方式為自己的新角色作準(zhǔn)備。兒時(shí)與弟弟的手足親情血濃于水,而且在經(jīng)過這些年之后,感情越發(fā)深厚。
昔日的男孩此時(shí)已步入而立之年,時(shí)光飛逝,他的摯愛之人紛紛離他而去。先是他的母親在他10歲時(shí)去世;然后是他被帶離印度文化,作為一個(gè)英國(guó)人被撫養(yǎng)長(zhǎng)大,因此打破了種姓制度,而與父親日漸疏遠(yuǎn);他的母語泰盧固語也因?yàn)槭栌谑褂枚贿z忘?,F(xiàn)在,最后的一絲聯(lián)系也將被打破。1925年11月13日夜,船進(jìn)入蘇伊士運(yùn)河時(shí),經(jīng)歷了一場(chǎng)劇烈的雷暴。與此同時(shí),一封電報(bào)送到貝贊特夫人手上,通告了尼亞的死亡。所有的夢(mèng)都碎了。她到克里希那穆提的船艙,告訴他這個(gè)消息??死锵D悄绿岈F(xiàn)在孑然一身,失去了與往昔的所有聯(lián)系,失去了與家族的所有聯(lián)系。他不敢相信,悲痛欲絕,慟哭不止,用泰盧固語不停地呼喊著尼亞的名字。
與他住同一間船艙的濕婆饒寫道:“這個(gè)消息把他徹底擊垮了;還不止這些,他的全部人生理念——他一直篤信不已的、貝贊特夫人與李德拜特先生為他勾畫的、有尼亞在其中扮演重要角色的未來——徹底坍塌了。隨后的十天里,他不??奁?,呼喊著尼亞……我們看著他一天天心碎,幻滅?!比缓?,慢慢地,通過無限努力,他變了,已準(zhǔn)備好面對(duì)沒有尼亞的生活。
與弟弟一起生活的愉悅夢(mèng)境結(jié)束了。夢(mèng)里兩人在一起,互相看著彼此做事,一起旅行,談天,講笑話,玩耍……所有這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴匯集成為一場(chǎng)幸??鞓返纳睢?
……沉默對(duì)我倆而言是一種特殊的快樂,我們很容易了解對(duì)方的想法和感受。我不會(huì)忘記我倆偶爾有過的爭(zhēng)端,雖然彼此都不會(huì)做得太過分,而且?guī)追昼娺^后就和好了。我們以前經(jīng)常唱恢諧歌曲,或者在場(chǎng)合需要的時(shí)候一起唱誦。我們喜歡同一片云,同一棵樹,同一首曲子。我們雖然脾氣秉性不同,但生活樂趣盎然。
……舊夢(mèng)幾逝,新夢(mèng)叢生,如同一株花朵頂破堅(jiān)硬的泥土。一種新的生活降臨,一種更偉大的意識(shí)正在展開。
……一股新鮮的力量,孕育于痛苦之中,在血管里搏動(dòng);一種嶄新的慈悲和理解從過去的痛苦中誕生,這是一種更強(qiáng)烈的沖動(dòng)——希望減少他人的痛苦,如果他們必須經(jīng)歷痛苦,就希望他們昂首以對(duì)、泰然承受。我已經(jīng)流過淚了,但我不想其他人流淚;但如果他們流淚,我現(xiàn)在知道這意味著什么。
——《明星月刊》,1926年1月