他是個(gè)年輕人，最近剛結(jié)婚，他說(shuō)，他的工作不太好，可是這份工作給了他和妻子足夠的錢過(guò)活。他大學(xué)畢業(yè)，心智還算敏銳，而且屬于某個(gè)古老的社群；對(duì)這些人來(lái)說(shuō)，宗教生活比俗世的生活更有意義。

"我的教育，"他繼續(xù)說(shuō)道，"讓我的心智變得相當(dāng)遲鈍。它培育了我的記憶，除此以外沒(méi)別的了。我拿了好幾個(gè)學(xué)位，可是這些學(xué)位讓我覺(jué)得空洞、枯燥。我似乎失去了所有的感覺(jué)、所有的掛慮，陷入一種例行公事；我可以看見(jiàn)我的性生活也落入同樣的模式。我不知道該怎么辦。前幾天聽(tīng)到你的談話后，我想，也許和你談?wù)劊铱梢宰屪约簭墓ぷ骱腿粘Ａ?xí)慣的沉重負(fù)擔(dān)中解脫出來(lái)。我還年輕，還可以換工作，不過(guò)我知道，再怎么有意思的工作，不久還是會(huì)變成例行公事。我與妻子討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題。她今天早上沒(méi)辦法前來(lái)，所以我的談話是為她，也是為自己。"這位年輕人笑起來(lái)很和善，社會(huì)還沒(méi)有完全毀了他。

例行公事和習(xí)慣都是我們的日常生活。有些人清楚自己的習(xí)慣，有些人不知道。如果了解自己的習(xí)慣是怎么一回事--是技能或心智的反復(fù)運(yùn)動(dòng)--就能夠輕而易舉地終止掉這些運(yùn)動(dòng)?？墒侵攸c(diǎn)在于，要了解（不是理智上的了解）這種形成習(xí)慣的機(jī)制逐漸破壞或磨鈍的所有感覺(jué)。這個(gè)機(jī)制就像傳統(tǒng)一樣，昏睡不醒，卻占我們傳承中的一大部分。我們不想被打擾，也就是這種不想被打擾的昏睡，建立了例行公事。一旦學(xué)習(xí)了，就根據(jù)已知的東西運(yùn)作，然后也許增添或修改這個(gè)已知。

由于畏懼改變，因此更強(qiáng)化習(xí)慣，不只強(qiáng)化肉體上的習(xí)慣，更強(qiáng)化腦細(xì)胞里的習(xí)慣。因此，一旦習(xí)慣建立了，變成了例行公事，就像電車沿著鐵軌往前行。我們把所有關(guān)系視為理所當(dāng)然，這就是感覺(jué)遲鈍的一大原因。所以習(xí)慣成自然。然后我們會(huì)說(shuō)：為什么我們要注意每天要做的這些事情？就這樣，不注意造就出習(xí)慣；然后我們就習(xí)以為常了。接著，問(wèn)題開(kāi)始了：怎么從習(xí)慣中解脫出來(lái)？于是，就有了沖突，而沖突就這樣變成了我們自然接受的生活方式。

因此，一旦看清這一切--根據(jù)已有的記憶以及由這些記憶而來(lái)的操作，所建立的所有習(xí)慣方式之運(yùn)作--覺(jué)知到這一點(diǎn)，接下來(lái)的問(wèn)題就是歡愉的方式。因?yàn)椋吘刮覀儍?nèi)心深處想要的是歡愉，而且我們所有的價(jià)值觀都建筑在歡愉上。歡愉是我們?cè)敢鉃橹粩嘧鞒鰻奚囊蛩?，我們護(hù)衛(wèi)歡愉，為了歡愉，寧愿采用暴力等手段?？墒?，如果我們留心觀看歡愉，很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它也變成了一種習(xí)慣；一旦歡愉的習(xí)慣被否定，不安、痛苦、悲傷就產(chǎn)生了。為了避免這種情況發(fā)生，我們又落入另一個(gè)歡愉的陷阱里。人可以習(xí)慣美或者習(xí)慣丑--對(duì)一棵樹的美或者馬路的骯臟習(xí)以為常。我們?cè)谑覂?nèi)掛一幅圖畫，然后看著這幅圖，不久，這就變成了一種習(xí)慣。或者，像有些人一樣，換掉那幅畫，希望因此眼光銳利。這只是另一種克服感覺(jué)遲鈍的伎倆。

因此，這就是我們接受的生活方式。從早到晚，甚至整個(gè)黑夜，發(fā)生在我們身上的就是這樣的生活方式。所以，整個(gè)意識(shí)是機(jī)械化的，這樣的感官在歡愉和痛苦的限制下，不斷地運(yùn)動(dòng)、活動(dòng)。人類已經(jīng)試過(guò)好幾種超越這些限制的方式。但是不久，一切就又退化成千篇一律的習(xí)慣和歡愉；如果你有活力，就變得非?；钴S、外向。既然這整個(gè)重點(diǎn)在于"觀看"--真實(shí)地、不借助言語(yǔ)地去看--那么究竟會(huì)發(fā)生什么事？不借助言語(yǔ)的"觀看"意味著，沒(méi)有觀察者的觀看；因?yàn)橛^察者是習(xí)慣和矛盾等記憶的本質(zhì)。所以，觀看從來(lái)不是習(xí)慣，因?yàn)橛^看這個(gè)行為不是累積而來(lái)的。如果透過(guò)過(guò)去的累積去觀看，就等于透過(guò)習(xí)慣去觀看。因此，觀看是沒(méi)有習(xí)慣的行為。

畢竟，愛(ài)并不是習(xí)慣--但是歡愉卻是。因此，觀看的行為是唯一自然的事；觀看是我們體內(nèi)擁有的動(dòng)物性的自然傳承，它是暴力的、侵略的、競(jìng)爭(zhēng)的。如果你可以了解--這個(gè)觀看的行為--這件真正最重要的事，那就沒(méi)有累積，沒(méi)有所謂的"我"和"我的"，然后就一點(diǎn)兒也不會(huì)形成習(xí)慣，不會(huì)有從習(xí)慣衍生出來(lái)的例行公事和無(wú)聊。因此，"看"你所見(jiàn)，就是愛(ài)。