（朱迪絲·格斯特）

幾年前，我在清掃祖母的閣樓時(shí)，找到一個(gè)橡木畫(huà)框，里頭框著一句格言："竭力工作，心存善念。"記得當(dāng)時(shí)我哈哈大笑，心想，這兩句話(huà)八竿子打不著，竟被相提并論，實(shí)在可笑。如今我卻覺(jué)得，這句格言太有道理了，真不懂當(dāng)年我怎么沒(méi)有體會(huì)到這一點(diǎn)。

"讓整件事如花朵般綻放：詩(shī)和寫(xiě)詩(shī)的人，并讓我們對(duì)這世界常保善念。"納塔莉·戈德堡在《再談星期一》這一章中如此寫(xiě)道。這一章談到該如何找到工作與日常生活的目的，以及我們自己的聲音。這本文集對(duì)寫(xiě)作有著睿智且洞徹人心的觀(guān)察，并向讀者提供可靠又實(shí)用的訣竅；文筆生動(dòng)有活力，句句誠(chéng)實(shí)真摯，令我泫然欲泣。好的寫(xiě)作帶給人的就是這種感覺(jué)，本書(shū)讓人自始至終都有這種很棒的感覺(jué)，真是不簡(jiǎn)單！

起初，當(dāng)我接到郵寄來(lái)的書(shū)稿，并被詢(xún)以能否為這本書(shū)寫(xiě)前言的時(shí)候，心想："天哪，不要吧，我從來(lái)沒(méi)寫(xiě)過(guò)前言，不知道該怎么寫(xiě)。"我同時(shí)也相信，這項(xiàng)艱巨的任務(wù)涉及某種特殊的公式（H2O？NaCl？），而我并沒(méi)有適當(dāng)?shù)慕?jīng)驗(yàn)或資格，因此無(wú)能為力。我在搭機(jī)飛往底特律為親戚送葬途中展閱書(shū)稿，那一回是我們家族在一年當(dāng)中第三次舉行葬禮。我的伯父吉姆六月過(guò)世，祖母在十一月撒手人寰，堂兄巴德則在三月的一個(gè)星期六身故，而那天是我五十歲生日。在那之前，有一年多，我埋首創(chuàng)作一本小說(shuō)，故事大致上脫胎自我的家族史?？墒悄且魂囎游覅s感到意志消沉，好像弄不清楚自己到底想說(shuō)什么。我知道我不想光是堆砌各種事件和軼事，我多多少少想挖掘出家族的真相。然而，又有誰(shuí)了解真相呢？我自己好像并不很了解，因此無(wú)法掌控手上的題材；我陷入這個(gè)令人乏味又沉重的故事題材當(dāng)中，但覺(jué)前途茫茫。這就是我開(kāi)始閱讀這本書(shū)稿時(shí)的所有心情。然而才看了十頁(yè)，我就知道我有辦法寫(xiě)前言；看到第二十六頁(yè)，我已經(jīng)寫(xiě)了起來(lái)；到了第三十頁(yè)，我已經(jīng)寫(xiě)滿(mǎn)了兩張紙（我上飛機(jī)時(shí)帶了紙筆），而且忙不迭地在納塔莉的文字后潦草地記下更多的筆記。

對(duì)我而言，本書(shū)最成功之處，也就是它所探討的重點(diǎn)，便是讓人得以隨心所欲地思索腦袋里油然而生的想法，而后將之寫(xiě)下，并使其言之有理。我不知道為什么此一寫(xiě)作方法能帶來(lái)如此巨大的轉(zhuǎn)變，但它真的就是辦到了。

要是我在出版了拙作《凡夫俗子》（OrdinaryPeople）后，便讀到這本解惑之書(shū)，那將會(huì)是多大的鼓舞??！書(shū)成多年之后，我仍在告訴自己，我其實(shí)算不上是個(gè)作家，而是個(gè)騙子--一個(gè)運(yùn)氣很好的騙子。我寫(xiě)出了第一本小說(shuō)，且獲得非凡的成功；我跌跌撞撞地踏上了秘密之道，并挖掘出規(guī)則，且得到了許多贊美?？上?，凡此種種對(duì)我寫(xiě)作下一本小說(shuō)并無(wú)助益。我心里真是難受，我怎么這么快便把一切都忘光了呢？足足有六年之久，我心力交瘁，直到我終于體認(rèn)到，用來(lái)寫(xiě)作《凡夫俗子》的規(guī)則完全不適用于接下來(lái)的情況。我當(dāng)然會(huì)碰到困難。我手上在寫(xiě)的是一本不同的小說(shuō)，我正在探索一條新的道路。

有個(gè)事實(shí)往往遭人忽視，那就是，作家寫(xiě)作并不是要傳授知識(shí)給別人，他們之所以寫(xiě)作，乃是為了要告知他們自己。本書(shū)處處證實(shí)了一件事：寫(xiě)作是件辛苦的工作，心思必須集中，而且必須達(dá)到復(fù)雜詭譎的平衡，"不可拒世界于千里之外，而應(yīng)讓眾生共存"。每讀一個(gè)新篇章，我心里便又多了幾個(gè)人名，這些都是我想把這本書(shū)拿給他們看的人。首先是我的兒子約翰，他從小學(xué)四年級(jí)起便想寫(xiě)作，卻遲遲未付諸行動(dòng)；接著是我的一位朋友，她是位退休的小兒科醫(yī)師，八十二歲時(shí)開(kāi)始書(shū)寫(xiě)她在20世紀(jì)初以女性身份進(jìn)入醫(yī)學(xué)院就讀的往事；還有位女友，平日靠接案子替公司行號(hào)寫(xiě)文稿維生，但是一直夢(mèng)想寫(xiě)小說(shuō)；另一位朋友寫(xiě)信的文筆之流利簡(jiǎn)潔明朗，不亞于我歷來(lái)所讀過(guò)的最上乘的散文。"誰(shuí)都用得著這本書(shū)，"我不斷地想著，"而且每個(gè)人都需要它！"

就在撰寫(xiě)這篇前言期間，我找到了眼前困境的癥結(jié)，在《細(xì)節(jié)的力量》這一章里，我讀到"對(duì)生活中確實(shí)存在的真實(shí)事物給予神圣的肯定"；此外，在《即興寫(xiě)作攤位》這一章里，有句話(huà)躍入了我的眼簾："……絕對(duì)不可低估人們，他們的確都想聽(tīng)真話(huà)。"剎那間，我明白自己的問(wèn)題出在哪里了。我的確是在寫(xiě)一本關(guān)于我家族的小說(shuō)，心里也的確有話(huà)要講，可是寫(xiě)出來(lái)的東西卻不是原本想要的樣子。我之所以陷入窘境，并不是因?yàn)闊o(wú)法掌控素材，而是我太想掌控它。我甚至在尚未寫(xiě)作以前，就想證明自己對(duì)素材的掌握是多么聰慧靈巧。于是，那"神圣的肯定"遂在某處被焦躁的"不對(duì)，事情不是這樣"取而代之。我必須放空，事情就是這么簡(jiǎn)單。你有沒(méi)有過(guò)滿(mǎn)懷欣喜，想把自己的鞋子拋到人民銀行大樓上面的經(jīng)驗(yàn)?zāi)?？我的巴德堂兄?huì)如此形容，而那正是我當(dāng)時(shí)的心情。

身為作家的我們，最好一次便學(xué)會(huì)我們的課程，這樣才算夠有效率且聰明。如果做不到，那么手邊備有一本《再活一次》可以省下不少傷心，甚至可以拯救你的生命。納塔莉·戈德堡實(shí)為優(yōu)秀的詩(shī)人和散文作家，她已尋覓到新的聲音。放眼當(dāng)今文壇，這本書(shū)確實(shí)能給有志寫(xiě)作者最大的幫助和鼓舞。