烤蛋糕時(shí)，你需要糖、面粉、奶油、烘焙蘇打、蛋和牛奶等材料。你把它們統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)碗里，將之混合。然而光這樣是做不成蛋糕的，只能得到一碗油膩黏稠的玩意兒。你得把這團(tuán)東西放進(jìn)烤箱里加熱烘烤，才能將之轉(zhuǎn)化成蛋糕，而出爐的蛋糕和原料本來(lái)的模樣看起來(lái)截然不同。這很像是20世紀(jì)60年代時(shí)，為人父母者無(wú)法承認(rèn)眼前一副嬉皮打扮的，竟是自己的兒女。牛奶和雞蛋看著自個(gè)兒制造出來(lái)的奶油蛋糕說(shuō)："這不是我們的小孩。"不是雞蛋，不是牛奶，而是難民父母生出來(lái)的博士女兒--在自己家里，她倒像是個(gè)外國(guó)人。

就某種程度上來(lái)講，寫(xiě)作也是這樣。你準(zhǔn)備好所有的材料，亦即你生活里的種種細(xì)節(jié)，不過(guò)光是把細(xì)節(jié)列表并不夠。"我生于布魯克林，父母健在，我是女的。"你得添加你的熱力和心的能量；你講的并不是別人家的父親，而是你的親生爸爸；此人酷愛(ài)抽雪茄，吃牛排時(shí)加太多番茄醬，是叫人又愛(ài)又憎的一個(gè)家伙。你不能光是把材料放到碗里混合了事，這樣無(wú)法賦予它們生命。你必須成為一個(gè)有著愛(ài)憎細(xì)節(jié)的人，讓這些細(xì)節(jié)成為你身體的延伸。納博科夫說(shuō)："愛(ài)撫神圣的細(xì)節(jié)。"他可沒(méi)講："隨便把它們?nèi)釉谝惶?，或痛打它們一頓。"愛(ài)撫它們，溫柔地?fù)崦鼈?。關(guān)心周遭的事物，讓你的整個(gè)身子都去撫觸你正在描寫(xiě)的那條河流。因此，如果你稱(chēng)它是黃色的、愚笨的或緩慢的，你全身都會(huì)感覺(jué)到。當(dāng)你深入其中時(shí)，就不會(huì)有個(gè)抽離開(kāi)來(lái)的你。片桐老師說(shuō)："坐禪時(shí)，要把整個(gè)人放空。讓禪定來(lái)達(dá)到禪定，而不是讓史蒂夫或芭芭拉來(lái)達(dá)到禪定。"寫(xiě)作時(shí)也當(dāng)如此：讓寫(xiě)作來(lái)完成寫(xiě)作，讓你自己消失，你只是在記錄涓涓流過(guò)你身體的思緒而已。

蛋糕在烤箱里烘烤著，所有熱能都致力于制造那個(gè)蛋糕。熱能可不會(huì)分心，想著："哦，我才不要奶油蛋糕，我想烤巧克力蛋糕。"寫(xiě)作的當(dāng)時(shí)，你心里可不能想著："哦，我不喜歡我的生活，我要是生在伊利諾伊州就好了。"不能這么想，你要接受現(xiàn)實(shí)，并寫(xiě)下現(xiàn)實(shí)的真相。片桐老師有云："文學(xué)能告訴你生活是什么面貌，卻不能告訴你如何擺脫生活。"

烤箱有時(shí)可能很難控制，你可能得學(xué)習(xí)怎么才能點(diǎn)燃熱力。計(jì)時(shí)寫(xiě)作能增加壓力，有助于升高熱度，把內(nèi)心那個(gè)檢查員炸成粉碎。同樣，手一直寫(xiě)個(gè)不停，也有助于增加熱能，日常生活細(xì)節(jié)混合成的那團(tuán)面糊因而得以烤成美味的蛋糕。如果你發(fā)覺(jué)自己在寫(xiě)作時(shí)頻頻看時(shí)鐘，不妨告訴自己，繼續(xù)寫(xiě)到三張（或四五張）紙的雙面都填滿(mǎn)為止?；蛘卟还芏嗑?，直寫(xiě)到蛋糕出爐為止。此外，一旦啟動(dòng)熱能，便說(shuō)不準(zhǔn)到頭來(lái)出爐的會(huì)是魔鬼蛋糕還是天使蛋糕。雖說(shuō)事先無(wú)法保證，可是請(qǐng)放心，兩種蛋糕都很好吃。

也有人沒(méi)準(zhǔn)備材料，光想用熱能來(lái)烤蛋糕。熱力暖洋洋的，感覺(jué)很舒服，可是時(shí)間一到，卻沒(méi)有東西可以給別人吃。這種通常是抽象朦朧的文章：我們感到里頭洋溢著溫暖的氣息，卻沒(méi)有東西可以下咽。如果鋪陳了細(xì)節(jié)，你便能更妥善地傳達(dá)你的狂喜或悲痛。因此，當(dāng)你翱翔在烤爐的暖流當(dāng)中時(shí)，別忘了把面糊倒進(jìn)烤盤(pán)里，如此我們才能明白你的感受?chē)L起來(lái)到底是什么滋味；這樣一來(lái)，我們才能充分品味欣賞其美味："哦，這是個(gè)奶油蛋糕，是塊布朗尼，是松化清爽的檸檬蛋奶酥。"感受就像這樣，而不光是喊兩聲"好棒，好棒！"沒(méi)錯(cuò)，是很棒，但是到底有多棒呢？你得讓我們明白滋味究竟如何。換句話(huà)說(shuō)，講出細(xì)節(jié)，它們構(gòu)成寫(xiě)作的基本單位。

鋪陳細(xì)節(jié)會(huì)使得你不單單只是為了烤蛋糕，而在烤箱前忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。用細(xì)節(jié)來(lái)寫(xiě)作，不啻轉(zhuǎn)過(guò)頭去面對(duì)這世界。這個(gè)行動(dòng)深富政治意味，因?yàn)槟悴⒉还馐浅两谧约呵楦械呐鳟?dāng)中，而是把一些上好實(shí)在的糧食分送給饑餓的人們。