如果連監(jiān)護人心情都不舒暢，誰還能舒暢呢？

——亞里士多德

公元前384—前322。

《政治》第2卷，第5章。

當(dāng)飛機上升到巡航高度，阿爾伯克基山脈已經(jīng)甩在后面一百多英里之外，愛麗閑極無聊地看著機票信封上，用訂書釘釘在一起的一張長方形白色小卡片，這張卡片上印著藍色字母。打印的字句，從她第一次乘坐商業(yè)飛機就是這樣，始終不變，“本票據(jù)并非華沙公約第4款所指的行李票。”（華沙公約即“國際航空運輸統(tǒng)一規(guī)則公約”，1929。）她奇怪，為什么航空公司如此擔(dān)心，旅客們會把這張卡片誤認為是華沙公約所指的票據(jù)？就此事而言，華沙公約所指的票據(jù)又是什么呢？她為什么從來也沒有看見過一張那樣的行李票呢？他們把那些行李都存放在什么地方？在航空史上，某些已經(jīng)被人們忘記的關(guān)鍵性事件中，某個航空公司沒有考慮得那么周到，忘記把這句提示印到長方形卡片上，因為誤解這就是華沙公約規(guī)定的行李票，從而累得要死的旅客，憤怒地告上法庭，致使該航空公司破產(chǎn)。毫無疑問，從世界范圍來考慮，究竟哪些卡片不是華沙公約規(guī)定的，這是具有充分的商業(yè)金融理由的。她在想，如果能把所有這些多年累計下來的商業(yè)上的思慮和擔(dān)心，替換成有用的內(nèi)容，比如印上：世界文明的開發(fā)歷史，或者科學(xué)上的重大事件，甚至，你這架飛機到墜毀之前，能搭乘的旅客里程數(shù)平均值，那該多么好啊。

如果她接受德·黑爾提供的軍用飛機，她所遇到的將是另外一些引發(fā)她隨心所欲聯(lián)想的事物。而且也會比這里更為舒服，不過舒服得太過分，也許會留下某些借口，導(dǎo)致她的研究項目最終軍事化。他們寧可乘坐商業(yè)飛機。瓦纈潤在她旁邊的座位上坐下之后，早已閉目養(yǎng)神了。他們已經(jīng)沒有必要那么特意地匆匆忙忙往前趕，甚至在最后的細節(jié)精心地處理過之后，還得到暗示，這個神秘的洋蔥頭的第二層就要剝開了。即使乘坐商業(yè)航班也完全能夠在明天會議之前趕到華盛頓。事實上，還有足夠的時間，當(dāng)天晚上能夠充分地睡眠。

她看了一眼在她前面座位下面帶拉鏈的手提皮包，里面整齊地裝著一套傳真系統(tǒng)。傳輸速度每秒幾十萬比特，比彼德（瓦纈潤）那臺老式的機器速度快得多，顯示的圖像質(zhì)量更高?；蛟S，明天她就得使用這臺機器向總統(tǒng)解釋，阿道夫·希特勒在織女星上干什么。她一想到明天的會議，就有那么一點緊張。以前她從來也沒有當(dāng)面會見過總統(tǒng)，按照20世紀(jì)末期的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，這位女總統(tǒng)還算不錯。她沒有時間去燙發(fā)和做發(fā)型，更不要說面部的美容了?？刹粏?，她也不是到白宮去擺樣子擺姿勢給別人看的。

她的繼父會怎么想呢？他是不是還堅信不移，她不適于從事科學(xué)工作？還有她的母親，現(xiàn)在是不是只能坐在輪椅上，在護理室內(nèi)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)？自從新發(fā)現(xiàn)之后，已經(jīng)一個多星期了，她只能抽時間跟她母親通了一次電話，簡單地說了幾句話，并保證明天再跟她通話。

正像她以前那樣，曾經(jīng)上百次地從飛機的舷窗向外面望去，她想象，在十二或十四千米這樣的巡航高度，假定域外的來者具有和我們一樣的眼睛，一個地外來客觀察者對這個地球會產(chǎn)生什么樣的印象。廣大的中西部地區(qū)，依據(jù)農(nóng)業(yè)或城市的傾向性，交錯地按照幾何圖形劃分成正方形、長方形和圓形；至于這里，在西南部的廣大地區(qū)內(nèi)，能夠顯示出智能生命活動的跡象，只不過是偶爾出現(xiàn)的筆直航線，跨越崇山峻嶺，橫穿沙漠荒原。是不是在更為先進的文明世界里，整個都是幾何化的？整個區(qū)域都被他們的居民重新建造過？或者能夠表示出真正的先進文明的特征，反而是找不到任何一點被觸動的痕跡？按照某種偉大的宇宙演化序列，能不能僅憑快速地瞥上一眼，就可以準(zhǔn)確地區(qū)分出，我們處于智能生命體的哪個發(fā)展階段？

僅憑快速地瞥上一眼，他們還能得知其它的什么呢？從天空中這樣的蔚藍色，他們能夠粗略地估計出勞施密德數(shù)勞施密德數(shù)。由勞施密德（1821—1895，奧地利高中教師）于1865年首次測定和計算出該數(shù)，其數(shù)值為2.678×1019。，大約是三乘十的十九次方，就是在海平面高度上，每立方厘米內(nèi)，包含有多少個分子。根據(jù)地面上一塊云彩投射的陰影長度，他們能夠很容易地得知云層的高度。如果他們知道云層是凝結(jié)的水分，他們就能粗略地計算出大氣溫度的遞減率，因為在愛麗所能看到的最高的云層高度之處，溫度下降到大約為攝氏零下40度。奇形怪狀的地形腐蝕遺存、分支疏密錯落的河流、千回百轉(zhuǎn)的河灣、大小湖泊的分布與形狀、火山噴發(fā)遺留的散亂堆積，無處不在訴說著大地的生成過程與腐蝕過程之間古老的爭奪與征戰(zhàn)。真的，你只要瞥上一眼，就能看出這是一個古老的行星，卻具有全新的文明。

在銀河系中，大多數(shù)的行星都歷時久遠而古老，都處于前技術(shù)時代，或許，根本沒有生命。或許有少數(shù)幾個蘊藏著文明，比我們的文明古老得多。技術(shù)文明剛剛開始萌發(fā)的世界，必然是極其罕見和稀少的。很有可能，僅僅是地球具有這樣獨一無二的基本資格。

吃午飯的時間，當(dāng)他們進入密西西比河谷地區(qū)，舷窗外面的風(fēng)景慢慢轉(zhuǎn)變成嫩綠青翠的顏色。愛麗心想，在現(xiàn)代航空旅行中，幾乎沒有任何移動的感覺。她看了看彼德，仍然是一副睡覺的樣子，似乎由于受到打擾，他幾乎是帶著不耐煩的情緒拒絕了送到眼前的航空午餐。在他的外側(cè)，步行過道的另一面，有一個非常小的旅客，也許只有三個月，舒服地躺在父親的懷抱中。一個嬰兒如何看待航空旅行？你走進一個特殊的地方，進入了一個大房間，里面有很多座位，你坐下來。這個房間轟隆轟隆地震動著，長達四個小時。然后你站起身來，走出去。就像變魔術(shù)一樣，你看到的是另外一個地方。對你而言，運輸工具和手段似乎是在隱蔽之中進行的?？墒腔镜乃枷胧侨菀渍莆盏模⒉恍枰膶W(xué)習(xí)和思索去掌握納維斯托克斯方程。