當(dāng)那些精靈惡魔們，充當(dāng)信使和闡釋者，將我們的祈求帶給諸神，將諸神的救助帶給我們，無(wú)論說(shuō)出的意見(jiàn)或提供的選擇是什么，任何人都不予置信……相反，當(dāng)他們正迫不及待意欲加害我們，絲毫沒(méi)有一點(diǎn)正義與信義、傲氣沖天、心懷妒忌、蒼白無(wú)力、巧施詭計(jì)……我們居然相信他們。

——奧古斯丁

公元354—430，神學(xué)界的曠世奇才，出生于北非，現(xiàn)阿爾及利亞。在中世紀(jì)西歐基督教會(huì)中位居最高權(quán)威。他花費(fèi)了14年的心血，寫(xiě)成總計(jì)22卷的《上帝之城》。

《上帝之城》，第Ⅷ卷，第22章。

我們獲知耶穌基督的預(yù)言，異教必將興起；

可是我們并不能預(yù)見(jiàn)，陳舊古老的就必然消失。

——托馬斯·布朗

1605—1682，英國(guó)醫(yī)生、作家，他的宗教哲學(xué)思索錄《一個(gè)醫(yī)生的宗教信仰》曾令著名的大化學(xué)家波義耳內(nèi)心深受感動(dòng)。

《一個(gè)醫(yī)生的宗教信仰》，第Ⅰ章，第8節(jié)（1642）。

她原本打算到阿爾伯克基飛機(jī)場(chǎng)，親自去接唯慨，然后乘坐她的雷鳥(niǎo)跑車(chē)返回百眼巨人工程基地。其他蘇聯(lián)代表團(tuán)的成員就只能乘坐天文臺(tái)的公車(chē)。她喜歡在高速駛向機(jī)場(chǎng)途中享受凌晨清涼的空氣，或許還能夠再次遇到那成排的野兔向她肅立致敬。在歸途中，與唯慨預(yù)先進(jìn)行一次長(zhǎng)時(shí)間實(shí)質(zhì)性的私人談話(huà)。可是聯(lián)邦勤務(wù)總署新配備的保安人員堅(jiān)決禁止這樣的想法和做法。媒體的注意和關(guān)心以及兩周之前總統(tǒng)在記者招待會(huì)結(jié)尾時(shí)鄭重的宣布，使得這個(gè)隔絕在沙漠之中的荒僻工作現(xiàn)場(chǎng)擠滿(mǎn)了蜂擁而至的人群。保安人員提醒愛(ài)麗，這種架勢(shì)就潛藏著狂熱行為和暴力活動(dòng)的危險(xiǎn)。此后出門(mén)，只能乘坐政府的車(chē)輛，還必須得有精明能干謹(jǐn)慎小心的武裝人員護(hù)送。這支小小的護(hù)送隊(duì)在去往阿爾伯克基的路上，以認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度和四平八穩(wěn)的車(chē)速前進(jìn)，她想象自己仍然坐在駕駛位上，她腳底前面的橡膠墊就是一個(gè)加大油門(mén)的加速踏板，她發(fā)現(xiàn)自己的右腳不由自主地踩向這個(gè)虛擬的加速踏板。

能夠有機(jī)會(huì)再次與唯慨共度一段時(shí)光，是令人愉快的。他們最后一次見(jiàn)面是三年前，在莫斯科，那個(gè)時(shí)期，正是唯慨被禁止訪問(wèn)西方的階段。幾十年間，隨著政策趨向的不斷變化以及唯慨本人自己不可預(yù)見(jiàn)的種種行為，使得是否允許他出國(guó)旅行的政策，陰晴圓缺、時(shí)緊時(shí)松。本來(lái)實(shí)施了某些溫和政策，一旦受到挑釁或違規(guī)操作，也許是發(fā)現(xiàn)他在國(guó)外不能謹(jǐn)言慎行，再次出國(guó)的申請(qǐng)就將被否決，可是過(guò)不了多久，實(shí)在找不到另外的什么人能夠與他的才能相比，為了讓這個(gè)或那個(gè)代表團(tuán)顯得更有水平，就會(huì)再次同意他出國(guó)。他接收到世界各地發(fā)來(lái)的邀請(qǐng)，請(qǐng)他發(fā)表講演，請(qǐng)他參加專(zhuān)題討論會(huì)、參加學(xué)術(shù)討論會(huì)、參加學(xué)術(shù)大會(huì)、參加聯(lián)合研究小組以及國(guó)際委員會(huì)。作為一位諾貝爾物理獎(jiǎng)獲得者，作為蘇聯(lián)科學(xué)院的終身院士，無(wú)論如何，也比大多數(shù)人具有稍微多一點(diǎn)的獨(dú)立性。他好像經(jīng)常裝出一副小心謹(jǐn)慎的樣子，不去觸犯政府正統(tǒng)觀念所設(shè)定的外部限制和規(guī)定，盡量不要超越權(quán)威部門(mén)的耐心和容忍限度。

他的全名是瓦西里·格里高利維奇·盧那恰爾斯基，世界物理學(xué)界都知道他叫唯慨，這是從他的姓名中抽取出幾個(gè)字母組合而成的。他波動(dòng)起伏的復(fù)雜身世和與蘇聯(lián)政權(quán)述說(shuō)不清的千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，令?lèi)?ài)麗和其他的西方人士猜不透、摸不準(zhǔn)，總感覺(jué)莫名其妙。他是一位老布爾什維克的遠(yuǎn)方親戚，那個(gè)人就是阿納托利·瓦西里葉維奇·盧那恰爾斯基（1875—1933），是列寧和托洛茨基的戰(zhàn)友，是高爾基的朋友和同事；老盧那恰爾斯基做過(guò)蘇維埃人民教育委員，后來(lái)作為蘇聯(lián)駐西班牙大使，在任期內(nèi)，一直到1933年去世。唯慨的母親好像是猶太人，或者是有點(diǎn)猶太血統(tǒng)。據(jù)說(shuō)，唯慨曾參與蘇聯(lián)核武器的研制，當(dāng)然可以肯定，他相對(duì)而言年齡太小，不會(huì)在第一次蘇聯(lián)熱核爆炸的工作中擔(dān)任什么重要角色。

他的研究所人員實(shí)力雄厚、裝備先進(jìn)、設(shè)施完善，他的科研成果豐富、效率高、速度快，令人驚異，美國(guó)國(guó)家安全委員會(huì)對(duì)此都表現(xiàn)出罕見(jiàn)的惶恐不安，就足見(jiàn)其震撼程度。盡管對(duì)他出國(guó)的限制與開(kāi)放，盛衰消長(zhǎng)，他仍然頻繁地參加一些有影響力的重大國(guó)際會(huì)議，包括高能物理方面的“羅徹斯特”研討會(huì)，討論相對(duì)論天體物理的“得克薩斯”會(huì)議，探討如何通過(guò)多種途徑減少?lài)?guó)際緊張局勢(shì)，并且有時(shí)參加頗有影響的非正式科學(xué)家聚會(huì)：“帕格沃什”帕格沃什運(yùn)動(dòng)始于1957年，起初由羅素、愛(ài)因斯坦和約里奧·居里等人倡議，為了汲取廣島長(zhǎng)崎核武器的教訓(xùn)，以促進(jìn)世界科學(xué)家在核子武器、太空活動(dòng)、裁軍與世界安全方面進(jìn)行合作為目的，以首次會(huì)議地點(diǎn)、加拿大新斯科舍省小漁村帕格沃什而得名。1995年該會(huì)議和運(yùn)動(dòng)獲諾貝爾和平獎(jiǎng)。會(huì)議。

愛(ài)麗聽(tīng)說(shuō)，在60年代唯慨曾訪問(wèn)伯克利加州大學(xué)，對(duì)當(dāng)時(shí)大批量生產(chǎn)的平價(jià)徽章很欣賞，那上面印制的多是一些違背傳統(tǒng)習(xí)慣、淫穢的言詞和激烈的政治口號(hào)。愛(ài)麗帶有一點(diǎn)淡淡的懷舊感，回憶起從前的情景，你一眼之下，就能估量出一個(gè)人最為關(guān)心的社會(huì)現(xiàn)象。那時(shí)候，在蘇聯(lián)出產(chǎn)的徽章也非常普遍并大量銷(xiāo)售，不過(guò)那上面的內(nèi)容多是慶祝和紀(jì)念哪個(gè)“迪納摩”足球隊(duì)，或者某一次月球探測(cè)器發(fā)射成功，那是人類(lèi)的航天器首次在月球上著陸。伯克利的那些徽章可是與此大不相同。唯慨帶了幾十個(gè)回國(guó)，有次還特意挑選一枚自己佩戴上。這一枚的尺寸有他手掌心那么大，上面寫(xiě)著“性祈求”。甚至還戴著到科學(xué)會(huì)議上去顯示。你要是問(wèn)他，你怎么這么大興趣，他就會(huì)說(shuō)：“在你們國(guó)家，這只是一種方式，去違反傳統(tǒng)。在我們國(guó)家，這卻是兩種相互獨(dú)立的方式，去違反傳統(tǒng)?！比绻龠M(jìn)一步追問(wèn)，他就該大發(fā)議論了，講述他那有名的布爾什維克親戚，曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，專(zhuān)門(mén)論述宗教在社會(huì)主義社會(huì)的地位。從那時(shí)開(kāi)始，他的英語(yǔ)水平突飛猛進(jìn)——比愛(ài)麗的俄語(yǔ)水平可高超得多了——可是與那時(shí)相比，他佩戴反傳統(tǒng)胸章的癖好和興趣卻急劇下降。