雕塑般的巖石在烈日下閃閃發(fā)亮，這些世界上最古老的巖石，孕育了南印度安得拉邦奇圖爾縣的默德訥伯萊村莊。從蒂魯伯蒂的圣景穿過(guò)瑞希山谷一直到阿嫩德布爾，一路遍布著卵石覆蓋的山丘，其中散布著一些零星的溪谷。這里的雨量很少，人口稀疏。酸果樹(shù)和金錢(qián)樹(shù)提供了庇蔭和各種燦爛的色彩。這是一片圣地，多少世紀(jì)以來(lái)，圣人和神秘主義者都在此教化眾生，他們的軀體也葬在這里，用來(lái)凈化土壤。

1895年5月12日午夜過(guò)三十分，這片土地上誕生了桑吉瓦瑪?shù)牡诎藗€(gè)兒子吉杜·克里希那穆提。桑吉瓦瑪?shù)南壬拧つ媚夏醽喪且幻珓?wù)員。

吉杜·克里希那穆提的祖先是瓦南蘭督的下等婆羅門(mén)，他們最初來(lái)自安得拉邦沿海的吉杜村莊，那里的土地非常肥沃?？死锵Ｄ悄绿岬淖娓腹鹏斈绿嵋彩且幻珓?wù)員，而他的外祖父拉瑪克里希那則是非常著名的學(xué)者，精通梵文及《吠陀經(jīng)》，同時(shí)在東印度公司的法律部門(mén)占有重要地位。拿南尼亞的房子相當(dāng)狹小，是一幢通風(fēng)設(shè)備很差的兩層樓房。門(mén)前有塊狹長(zhǎng)的空地，直接通往一個(gè)小巷子，這塊空地旁還有條小河溝。默德訥伯萊是南印度最干旱的地區(qū)，拿南尼亞家里的用水，必須從附近的水井汲取，貯存在銅器或瓦罐里。

克里希那穆提是在他母親做火供的屋子里誕生的，這其中的含義被其他為克里希那穆提寫(xiě)傳的人忽略了。對(duì)傳統(tǒng)的印度教徒而言，不論是住在白雪皚皚的喜馬拉雅山或是最南端的康雅庫(kù)瑪利，在都市或在鄉(xiāng)下，火供的房間永遠(yuǎn)是家庭中最神圣的中心地帶。庇佑一個(gè)家庭的守護(hù)神便供奉于此。這個(gè)房間通常擺滿(mǎn)了鮮花，里面燒著檀香，時(shí)常有人在此誦念咒語(yǔ)。人們進(jìn)入這個(gè)房間以前一定要齋戒沐浴，還要換上干凈的衣裳。出生、死亡和月事都被視為污穢不凈，一個(gè)家庭只要有人出生或死亡，全家人都禁止火供，他們必須從當(dāng)?shù)氐乃聫R找一名僧侶來(lái)執(zhí)行當(dāng)天的火供儀式。一個(gè)小孩會(huì)在這個(gè)房間里出生簡(jiǎn)直是不可思議的事。

桑吉瓦瑪是拿南尼亞的太太，也是他的表妹。她是一位虔誠(chéng)而慈悲的女人。她有眼通的能力，時(shí)?？吹揭恍┊愊?，也能看到人們的靈光。就像樂(lè)師的耳朵能聽(tīng)出自己的樂(lè)器是否調(diào)好了音，母親的耳朵也一直在聆聽(tīng)肚里待產(chǎn)嬰兒的心跳。這個(gè)孩子的誕生必定給了她某些特別的暗示或征兆，她才有勇氣冒犯神明。

5月11日的傍晚時(shí)分，桑吉瓦瑪突然感覺(jué)孩子快要出生了，這將是她第八個(gè)小孩。她很清楚那些必要的準(zhǔn)備工作，于是將火供的房間整理好，以泰盧固語(yǔ)為丈夫唱了幾首美妙的歌，接著就在二樓的席子上歇息靜待。午夜時(shí)分陣痛開(kāi)始，她將拿南尼亞喚醒，陪她進(jìn)入已經(jīng)整理好的火供房間，然后躺在一張席子上待產(chǎn)。當(dāng)?shù)赜幸幻邮撬麄兊挠H戚，很有接生經(jīng)驗(yàn)，于是前來(lái)幫她生產(chǎn)，拿南尼亞則在屋外守候。桑吉瓦瑪?shù)纳a(chǎn)過(guò)程沒(méi)有什么痛苦，她一直呻吟著：“拉瑪！拉瑪！安佳尼亞！”這是神哈奴曼的另一個(gè)稱(chēng)謂。5月12日凌晨十二點(diǎn)三十分，那位親戚開(kāi)門(mén)告訴拿南尼亞說(shuō)：“頭已經(jīng)出來(lái)了?！备鶕?jù)傳統(tǒng)，這就是出生最正確的時(shí)刻。

小小的房間里點(diǎn)著幾盞油燈，在守護(hù)神的面前，克里希那穆提吸進(jìn)了此生的第一口大氣。從母親的子宮這個(gè)安全的空間，這名嬰兒進(jìn)入了萬(wàn)象世界。